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“馆长有约”首场座谈交流活动顺利举办 
 

 

 为更好地提升图书馆各项管理服务质量，深入了解读者对图书馆的需求，12 月

14 日晚上，“馆长有约”首场读者座谈交流活动在图书馆 B210 室举行。 

 本次活动邀请馆属 5 个社团、关注热爱图书馆的读者代表约 30 人与郑苏馆长互

动交流。由图书馆学生管理委员会承办，社团指导老师石立民主持。参加座谈会的

还有社团指导老师柳建华、张奎勇、何彦陶。 

 郑馆长对大家的参与表示感谢，希望各位同学畅所欲言，提出建议和意见。他

还详细介绍了图书馆的各项功能，谈到图书馆作为学校文献资源中心、学科与情报

服务中心、课外学习中心、文化推广中心、信息素养培育中心、展示和交流中心而

开展的各项服务和管理工作。 

 同学们纷纷就自己在利用图书馆资源和使用图书馆服务过程中遇到的问题向馆

长进行了提问，并给出了一些建议。馆长都一一做了解答和记录。 

 郑馆长再次感谢同学们对图书馆的建言献策，表示将针对此次“馆长有约”所

提出的问题和建议，图书馆将视其可能性进行落实。 

 在轻松而热烈的交流氛围中，座谈交流活动圆满结束。“馆长有约”作为图书

馆一项读者活动将会持续不定期举办。 
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卷首语 

懂得仅属于自己的那些时间的快乐 

                           ◎斋藤孝[日] 

有一种时间只属于某一个人。然而这段安静的时间却能够培养﹑造就一个人。 

诚然，人性也能够在与他人愉快的交际之中得以培养。但对自我的形成来说，只身一

人静静地面对自己的时间同样不可或缺。一个人一边听着音乐，一边回味所度过的时光，

这样的时间让人有一种愉悦的享受。 

然而，读书却必须伴随着一种精神的紧张，这种适度的精神紧张会产生一种充实的感

觉。读书看似一个人的行为，实则不然。阅读的时间也就是读者跟作者见面的时间。由于

书的作者不在读者面前，故对读者来说不会形成不必要的精神压力。然而，作者会静静地

﹑充满深情地向读者娓娓道来。这样的一段时间里，读者可以独自尽情享受那些精湛而简

练的语言；在这个时间里，读者的成长不可估量。爱好阅读的人一定会懂得一个人读书的

时间有多么难能可贵。 

随着网络的兴盛和普及，那种将一切作为信息看待的观点将会更加流行。在最短的时

间内截取自己所需的信息并进行综合，在未来这将是一种不可或缺的能力。然而，如果仅

有针对具体事项的处理和整合信息碎片的能力，人性不可能得到充分的培养。 

人，往往通过与社会精英的对话而获得总体性的进步。然而，社会精英未必就一定在

你的身边。所以我们只要有书，就能跟社会精英对话，哪怕这些精英已经不在人世。与社

会精英的邂逅，会刺激你的上进心，提升你的人性。 

所以只要具备阅读能力，我们就能克服浮躁的心态，虚心倾听各行各业的精英们都在

说些什么。与实际面对面的谈话相比，这种倾听更需要精力和思想的高度集中。对语言的

解读事关一切，倘若不保持某种紧张感，阅读就很难持续下去。如果在理解方面没有主动

性，阅读将不成为阅读。读书的习惯，只有态度积极主动的人才会养成。 

（本文节选自《阅读的力量》第 10-11 页，鹭江出版社，2016 年）
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阅读·观察 

艺术品的本质 

                          ◎丹 纳[法] 

一 

我的方法的出发点是在于认定一件艺术品不是孤立的，在于找出艺术品所从属的，并

且能解释艺术品的总体。 

第一步毫不困难。一件艺术品，无论是一幅画，一出悲剧，一座雕像，显而易见属于

一个总体，就是说属于作者的全部作品。这一点很简单。人人知道一个艺术家的许多不同

的作品都是亲属，好象一父所生的几个女儿，彼此有显著的相象之处。你们也知道每个艺

术家都有他的风格，见之于他所有的作品。倘是画家，他有他的色调，或鲜明或暗淡；他

有他特别喜爱的典型，或高尚或通俗；他有他的姿态，他的构图，他的制作方法，他的用

油的厚薄，他的写实方式，他的色彩，他的手法。倘是作家，他有他的人物，或激烈或和

平；他有他的情节，或复杂或简单；他有他的结局，或悲壮或滑稽；他有他风格的效果，

他的句法，他的字汇。这是千真万确的事，只要拿一个相当优秀的艺术家的一件没有签名

的作品给内行去看，他差不多一定能说出作家来；如果他经验相当丰富，感觉相当灵敏，

还能说出作品属于那位作家的哪一个时期，属于作家的哪一个发展阶段。 

这是一件艺术品所从属的第一个总体。下面要说到第二个。 

艺术家本身，连同他所产生的全部作品，也不是孤立的。有一个包括艺术家在内的总

体，比艺术家更广大，就是他所隶属的同时同地的艺术宗派或艺术家家族。例如莎士比亚，

初看似乎是从天上掉下来的奇迹，从别个星球上来的陨石，但在他的周围，我们发见十来

个优秀的剧作家，如韦白斯忒，福特，玛星球，马洛，本·琼生，弗来契，菩蒙，都用同

样的风格，同样的思想感情写作。他们的戏剧的特征和莎士比亚的特征一样；你们可以看

到同样暴烈与可怕的人物，同样的凶杀和离奇的结局，同样突如其来和放纵的情欲，同样

混乱，奇特，过火而又辉煌的文体，同样对田野与风景抱着诗意浓郁的感情，同样写一般

敏感而爱情深厚的妇女。……到了今日，他们同时代的大宗师的荣名似乎把他们湮没了；
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但要了解那位大师，仍然需要把这些有才能的作家集中在他周围，因为他只是其中最高的

一根枝条，只是这个艺术家庭中最显赫的一个代表。 

这是第二步。现在要走第三步了。这个艺术家庭本身还包括在一个更广大的总体之内，

就是在它周围而趣味和它一致的社会。因为风俗习惯与时代精神对于群众和对于艺术家是

相同的；艺术家不是孤立的人。我们隔了几世纪只听到艺术家的声音；但在传到我们耳边

来的响亮的声音之下，还能辨别出群众的复杂而无穷无尽的歌声，象一大片低沉的嗡嗡声

一样，在艺术家四周齐声合唱。只因为有了这一片和声，艺术家才成其为伟大。而且这是

必然之事：菲狄阿斯，伊克提诺斯，一般建筑巴德农神庙和塑造奥林匹亚的邱比特的人，

跟别的雅典人一样是异教徒，是自由的公民，在练身场上教养长大，参加搏斗，光着身子

参加运动，惯于在广场上辩论，表决；他们都有同样的习惯，同样的利益，同样的信仰，

种族相同，教育相同，语言相同，所以在生活的一切重要方面，艺术家与观众完全相象。 

这种两相一致的情形还更显明，倘若考察一个离我们更近的时代，例如西班牙的盛世，

从十六世纪到十七世纪中叶为止。那是大画家的时代，出的人才有凡拉斯开士，牟利罗，

苏巴朗，法朗西斯谷·特·海雷拉，阿龙苏·卡诺，莫拉兰斯；也是大诗人的时代，出的

人才有洛泼·特·凡迦，卡特隆，塞万提斯，铁索·特·莫利那，唐·路易·特·雷翁，

琪兰姆·特·卡斯德罗，还有许多别的。你们知道，那时西班牙纯粹是君主专制和笃信旧

教的国家，在来邦德打败了土耳其人，插足到非洲去建立殖民地，镇压日耳曼的新教徒，

还到法国去追击，到英国去攻打，制服崇拜偶像的美洲土著，要他们改宗；在西班牙本土

赶走犹太人和摩尔人；用火刑与迫害的手段肃清国内宗教上的异派；滥用战舰与军队，挥

霍从美洲掠取得来的金银，虚掷最优秀的子弟的热血，攸关国家命脉的热血，消耗在穷兵

黩武，一次又一次的十字军上面；那种固执，那种风魔，使西班牙在一个半世纪以后民穷

财尽，倒在欧罗巴脚下。但是那股热诚，那种不可一世的声威，那种举国若狂的热情，使

西班牙的臣民醉心于君主政体，为之而集中他们的精力，醉心于国家的事业，为之而鞠躬

尽瘁：他们一心一意用服从来发扬宗教与王权，只想把信徒，战士，崇拜者，团结在教会

与王座的周围。异教裁判所的法官和十字军的战士，都保存着中世纪的骑士思想，神秘气

息，阴沉激烈的脾气，残暴与褊狭的性格。在这样一个君主国家之内，最大的艺术家是赋

有群众的才能，意识，情感而达到最高度的人。最知名的诗人，洛泼·特·凡迦和卡特隆，

当过闯江湖的大兵，“无畏舰队”的义勇军，喜欢决斗，谈恋爱；对爱情的风魔与神秘的
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观念不亚于封建时代的诗人和堂·吉诃德一流的人物。……诸如此类的事例到处都有，说

明艺术家与群众息息相通，密切一致。所以我们可以肯定的说：要了解艺术家的趣味与才

能，要了解他为什么在绘画或戏剧中选择某个部门，为什么特别喜爱某种典型某种色彩，

表现某种感情，就应当到群众的思想感情和风俗习惯中去探求。 

由此我们可以定下一条规则：要了解一件艺术品，一个艺术家，一群艺术家，必须正

确的设想他们所属的时代的精神和风俗概况。这是艺术品最后的解释，也是决定一切的基

本原因。这一点已经由经验证实；只要翻一下艺术史上各个重要的时代，就可看到某种艺

术是和某些时代精神与风俗情况同时出现，同时消灭的。——例如希腊悲剧：埃斯库罗斯，

索福克勒斯，欧里庇得斯的作品诞生的时代，正是希腊人战胜波斯人的时代，小小的共和

城邦从事于壮烈斗争的时代，以极大的努力争得独立，在文明世界中取得领袖地位的时代。

等到民气的消沉与马其顿的入侵使希腊受到异族统治，民族的独立与元气一齐丧失的时

候，悲剧也就跟着消灭。……——同样，荷兰绘画的勃兴，正是荷兰凭着顽强与勇敢推翻

西班牙的统治，与英国势均力敌的作战，在欧洲成为最富庶，最自由，最繁荣，最发达的

国家的时候。十八世纪初期荷兰绘画衰落的时候，正是荷兰的国势趋于颓唐，让英国占了

第一位，国家缩成一个组织严密，管理完善的商号与银行，人民过着安分守己的小康生活，

不再有什么壮志雄心，也不再有激动的情绪的时代。——同样，法国悲剧的出现，恰好是

正规的君主政体在路易十四治下确定了规矩礼法，提倡宫廷生活，讲究优美的仪表和文雅

的起居习惯的时候。而法国悲剧的消灭，又正好是贵族社会和宫廷风气被大革命一扫而空

的时候。 

我想做一个比较，使风俗和时代精神对美术的作用更明显。假定你们从南方向北方出

发，可以发觉进到某一地带就有某种特殊的种植，特殊的植物。先是芦荟和桔树，往后是

橄榄树或葡萄藤，往后是橡树和燕麦，再过去是松树，最后是藓苔。每个地域有它特殊的

作物和草木，两者跟着地域一同开始，一同告终；植物与地域相连。地域是某些作物与草

木存在的条件，地域的存在与否，决定某些植物的出现与否。而所谓地域不过是某种温度，

湿度，某些主要形势，相当于我们在另一方面所说的时代精神与风俗概况…… 

精神文明的产物和动植物界的产物一样，只能用各自的环境来解释。 
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我们的美学是现代的，和旧美学不同的地方是从历史出发而不从主义出发，不提出一

套法则叫人接受，只是证明一些规律。过去的美学先下一个美的定义，比如说美是道德理

想的表现，或者说美是抽象的表现，或者说美是强烈的感情的表现；然后按照定义，象按

照法典上的条文一样表示态度：或是宽容，或是批判，或是告诫，或是指导。我很欣幸不

需要担任这样繁重的任务；我没有什么可指导你们，要我指导可就为难了。并且我私下想，

所谓教训归根结蒂只有两条：第一条是劝人要有天分；这是你们父母的事，与我无关；第

二条是劝人努力用功，掌握技术；这是你们自己的事，也与我无关。我唯一的责任是罗列

事实，说明这些事实如何产生。我想应用而已经为一切精神科学开始采用的近代方法，不

过是把人类的事业，特别是艺术品，看做事实和产品，指出它们的特征，探求它们的原因。

科学抱着这样的观点，既不禁止什么，也不宽恕什么，它只是检定与说明。科学不对你说：

“荷兰艺术太粗俗，不应当重视，只应当欣赏意大利艺术。”也不对你说：“哥特式艺术

是病态的，不应当重视；你只应该欣赏希腊艺术。”科学让各人按照各人的嗜好去喜爱合

乎他气质的东西，特别用心研究与他精神最投机的东西。科学同情各种艺术形式和各种艺

术流派，对完全相反的形式与派别一视同仁，把它们看做人类精神的不同的表现，认为形

式与派别越多越相反，人类的精神面貌就表现得越多越新颖。植物学用同样的兴趣时而研

究桔树和棕树，时而研究松树和桦树；美学的态度也一样；美学本身便是一种实用植物学，

不过对象不是植物，而是人的作品。因此，美学跟着目前精神科学与自然科学日益接近的

潮流前进。精神科学采用了自然科学的原则，方向与谨严的态度，就能有同样稳固的基础，

同样的进步。 

二 

美学的第一个和主要的问题是艺术的定义。什么叫做艺术？本质是什么？我想把我的

方法立刻应用在这个问题上。——我不提出什么公式，只让你们接触事实。这里和旁的地

方一样，有许多确切的事实可以观察，就是按照派别陈列在美术馆中的“艺术品”，如同

标本室里的植物和博物馆里的动物一般。艺术品和动植物，我们都可加以分析；既可以探

求动植物的大概情形，也可以探求艺术品的大概情形。研究后者和研究前者一样，毋须越

出我们的经验；全部工作只是用许多比较和逐步淘汰的方法，揭露一切艺术品的共同点，

同时揭露艺术品与人类其他产物的显著的不同点。 
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在诗歌，雕塑，绘画，建筑，音乐五大艺术中，后面两种解释比较困难，留待以后讨

论；现在先考察前面三种。你们都看到这三种有一个共同的特征，就是多多少少是“模仿

的”艺术。 

初看之下，好象这个特征便是三种艺术的本质，它们的目的便是尽量正确的模仿。显

而易见，一座雕像的目的是要逼真的模仿一个生动的人，一幅画的目的是要刻划真实的人

物与真实的姿态，按照现实所提供的形象描写室内的景物或野外的风光。同样清楚的是，

一出戏，一部小说，都企图很正确的表现一些真实的人物，行动，说话，尽可能的给人一

个最明确最忠实的形象。假如形象表现不充分或不正确，我们会对雕塑家说：“一个胸脯

或者一条腿不是这样塑造的。”我们会对画家说：“你的第二景的人物太大了，树木的色

调不真实。”我们会对作家说：“一个人的感受和思想，从来不象你所假定的那样。” 

可是还有更有力的证据，首先是日常经验。只消看看艺术家的生平，就发觉通常都分

做两个部分。第一部分是青年期与成熟期：艺术家注意事物，很仔细很热心的研究，把事

物放在眼前；他花尽心血要表现事物，忠实的程度不但到家，甚至于过分。到了一生的某

一时期，艺术家以为对事物认识够了，没有新东西可发见了，就离开活生生的模型，依靠

从经验中搜集来的诀窍写戏，写小说，作画，塑像。第一个时期是真情实感的时期；第二

个时期是墨守成法与衰退的时期。便是最了不起的大作家，几乎生平都有这样两个部

分…… 

不但这个或那个大师的生平，便是每个大的艺术宗派的历史，也证明模仿活生生的模

型和密切注视现实的必要。一切宗派，我认为没有例外，都是在忘掉正确的模仿，抛弃活

的模型的时候衰落的。在绘画方面，这种情形见之于米开朗琪罗以后制造紧张的肌肉与过

火的姿态的画家，见之于威尼斯诸大家以后醉心舞台装饰与滚圆的肉体的人，见之于十八

世纪法国绘画销歇的时候的学院派画家和闺房画家。文学方面的例子是颓废时代的拉丁诗

人和拙劣的辞章家；是结束英国戏剧的专讲刺激，华而不实的剧作家；是意大利衰落时期

制造十四行诗，卖弄警句，一味浮夸的作家。在这些例子中，我只举出两个，但是很显著

的两个。——第一是古代的雕塑与绘画的没落。只要参观庞贝依和拉凡纳两地，我们就有

一个鲜明的印象。 
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庞贝依的雕塑与绘画是公元一世纪的作品；拉凡纳的宝石镶嵌是六世纪的作品，最早

的可以追溯到查斯丁尼安皇帝的时代〔六世纪前半期〕。这五百年中间，艺术败坏到不可

救药的地步，而这败坏完全是由于忘记了活生生的模型。第一世纪时，练身场的风俗和异

教趣味都还留存：男子还穿着便于脱卸的宽大的衣服，经常进公共浴场，裸着身体锻炼，

观看圆场中的搏斗，心领神会的欣赏肉体的活泼的姿势。他们的雕塑家，画家，艺术家，

周围尽是裸体的或半裸体的模型，尽可加以复制。所以在庞贝依的壁上，狭小的家庭神堂

里，天井里，我们能看到许多美丽的跳舞女子，英俊活泼的青年英雄，胸脯结实，脚腿轻

健，所有的举动和肉体的形式都表现得那么正确，那么自在，我们今日便是下了最细致的

功夫也望尘莫及。以后五百年间，情形逐渐变化。异教的风俗，锻炼身体的习惯，对裸体

的爱好，一一消失……关于人体的知识与研究逐渐禁止。人体看不见了；眼睛所接触的只

有前代大师的作品，艺术家只能临摹这些作品，不久只能临摹临本的临本。辗转相传，越

来越间接；每一代的人都和原来的模型远离一步。艺术家不再有个人的思想，个人的情感，

不过是一架印版式的机器…… 

上一世纪我国另一种艺术的衰落，情形相仿，原因也差不多。路易十四时代，法国文

学产生了一种完美的风格，纯粹，精雅，朴素，无与伦比，尤其是戏剧语言和戏剧诗，全

欧洲都认为是人类的杰作。因为作家四周全是活生生的模型，而且作家不断的加以观察。

路易十四说话的艺术极高，庄重，严肃，动听，不愧帝皇风度。从朝臣的书信，文件，杂

记上面，我们知道贵族的口吻，从头至尾的风雅，用字的恰当，态度的庄严，长于辞令的

艺术，在出入宫廷的近臣之间象王侯之间一样普遍，所以和他们来往的作家只消在记忆与

经验中搜索一下，就能为他的艺术找到极好的材料。…… 

三 

这个结论是否从各方面看都正确呢？应不应该就肯定说，绝对正确的模仿是艺术的目

的呢？ 

倘是这样，诸位先生，那末绝对正确的模访必定产生最美的作品。然而事实并不如此。

以雕塑而论，用模子浇铸是复制实物最忠实最到家的办法，可是一件好的浇铸品当然不如

一个好的雕塑。——在另一部门内，摄影是艺术，能在平面上靠了线条与浓淡把实物的轮

廓与形体复制出来，而且极其完全，决不错误。毫无疑问，摄影对绘画是很好的助手；在
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某些有修养的聪明人手里，摄影有时也处理得很有风趣；但决没有人拿摄影与绘画相提并

论。——再举一个最后的例子，假定正确的模仿真是艺术的最高目的，那末你们知道什么

是最好的悲剧，最好的喜剧，最好的杂剧呢？应该是重罪庭上的速记，那是把所有的话都

记下来的。可是事情很清楚，即使偶尔在法院的速记中找到自然的句子，奔放的感情，也

只是沙里淘金。速记能供给作家材料，但速记本身并非艺术品。 

或许有人说，摄影，浇铸，速记，都是用的机械方法，应当撇开机械，用人的作品来

比较。那末就以最工细最正确的艺术品来说吧。卢浮美术馆有一幅但纳的画。但纳用放大

镜工作，一幅肖像要画四年；他画出皮肤的纹缕，颧骨上细微莫辨的血筋，散在鼻子上的

黑斑，逶迤曲折，伏在表皮底下的细小至极的淡蓝的血管；他把脸上的一切都包罗尽了，

眼珠的明亮甚至把周围的东西部反射出来。你看了简直会发愣：好象是一个真人的头，大

有脱框而出的神气；这样成功这样耐性的作品从来没见过。可是梵·代克的一张笔致豪放

的速写就比但纳的肖像有力百倍；而且不论是绘画是别的艺术，哄骗眼睛的东西都不受重

视。…… 

四 

由此可见，艺术应当力求形似的是对象的某些东西而非全部。我们要辨别出这个需要

模仿的部分；我可以预先回答，那是“各个部分之间的关系与相互依赖”。原谅我用这个

抽象的定义，你们听了下文就会明白。 

比如你面前有一个活的模型，或是男子，或是女人，你用来临摹的工具只有一支铅笔，

一张比手拿大两倍的纸；当然不能要求你把四肢的大小照样复制，你的纸太小了；也不能

要你画出四肢的色调，你手头只有黑白两色。所要求你的只是把对象的“关系”，首先是

比例，就是大小的关系，复制出来。头有多少长，身体的长度就应该若干倍于头，手臂与

腿的长度也应该以头为标准，其余的部分都是这样。——其次，你还得把姿势的形式或关

系复制出来：对象身上的某种曲线，某种椭圆形，某种三角形，某种曲折，都要用性质相

同的线条描画。总而言之，需要复制的不是别的，而是连接各个部分的关系；需要表达的

不是肉体的单纯的外表，而是肉体的逻辑。 

……总之，文学作品象绘画一样，不是要写人物和事故的外部表象，而是要写人物与

事故的整个关系和主客的性质，就是说逻辑。因此，一般而论，我们在实物中感到兴趣而
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要求艺术家摘录和表现的，无非是实物内部外部的逻辑，换句话说，是事物的结构，组织

与配合。 

你们看，我们在哪一点上修正了我们的第一个定义：这并非推翻第一个定义，而是加

以澄清。我们现在发见的是艺术的更高级的特征，有了这个特征，艺术才成为理智的产物

而不仅是手工的出品。 

五 

以上的解释是不是够了？我们所看见的艺术品是否以单单复制各个部分的关系为

限？绝对不是。因为最大的艺术宗派正是把真实的关系改变最多的。…… 

我们来考察法兰德斯画派；在这个画派中以大师卢本斯为例，在卢本斯的作品中以最

触目的一幅《甘尔迈斯》为例。这幅画不比米开朗琪罗的四座雕像更接近普通的比例。你

们不妨到法兰德斯看看真实的人物。即使在他们高高兴兴，大吃大喝的时候，在盎凡尔斯

和别处的巨人节上，也只有一些酒醉饭饱的老百姓，心平气和的抽着烟，冷静，懂事，神

色黯淡，脸上的粗线条很不规则，颇象丹尼埃笔下的人物；至于《甘尔迈斯》画上那批精

壮的粗汉，你可绝对找不到，卢本斯是在别处搜罗来的。在残酷的宗教战争以后，肥沃的

法兰德斯受了长时期的蹂躏，终于重享太平；土地那么富饶，人民那么安分，社会的繁荣

安乐一下子就恢复过来。个个人体会到丰衣足食的新兴气象；现在和过去对比之下，粗野

的本能不再抑制而尽量要求享受，正如长期挨饿的牛马遇到青葱的草原，满坑满谷的刍秣。

卢本斯自己就体会到这个境界，所以在他大批描绘的鲜艳洁白的裸体上面，在肉欲旺盛的

血色上面，在毫无顾忌的放荡中间，尽量炫耀生活的富裕，肉的满足，尽情发泄的粗野的

快乐。为了表现这种感觉，卢本斯画的《甘尔迈斯》才把躯千加阔，大腿加粗，腰部扭曲；

人物才画得满面红光，披头散发，眼中有一团粗犷的火气流露出漫无节制的欲望；还有狼

吞虎咽的喧哗，打烂的酒壶，翻倒的桌子，叫嚷，接吻，闹酒，总之是从来没有一个画家

描写过的兽性大发的场面。 

以上两个例子给你们说明，艺术家改变各个部分的关系，一定是向同一方向改变，而

且是有意改变的，目的在于使对象的某一个“主要特征”，也就是艺术家对那个对象所抱

的主要观念，显得特别清楚。诸位先生，我们要记住“主要特征”这个名词。这特征便是

哲学家说的事物的“本质”，所以他们说艺术的目的是表现事物的本质。“本质”是专门
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名词，可以不用，我们只说艺术的目的是表现事物的主要特征，表现事物的某个凸出而显

著的属性，某个重要观点，某种主要状态。 

这儿我们接触到艺术的真正的定义了，这个定义应当理解得很清楚；我们要强调并且

明确的指出，什么叫做主要特征。我可以马上回答说：主要特征是一种属性；所有别的属

性，或至少是许多别的属性，都是根据一定的关系从主要特征引伸出来的。原谅我又来一

次抽象的解释，等会有了例子就会明白。 

狮子的主要特征，生物学上据以分类的特征，是大型的肉食兽。所有的特点，不论是

属于体格方面的还是属于性格方面的，几乎都从这一点上引伸出来。先看身体：牙齿象剪

刀，上下颚的构造正好磨碎食物；而且这也是必需的，因为是肉食兽，需要吃活的动物。

为了运用上下颚这两把大钳子，需要极其巨大的肌肉；为了安放这些肌肉，又需要比例相

当的太阳穴。狮子脚上也有钳子，就是伸缩自如的利爪，它走路脚尖着力，所以行动轻捷；

粗壮的大腿能象弹簧一般把身体抛挪出去；眼睛在黑夜里看得很清楚，因为黑夜是猎食最

好的时间。一位生物学家给我看一副狮子的骨骼，对我说：“这简直是一架活动钳床。”

一切性格上的特点也完全一致：先是嗜血的本能，除了鲜肉，不吃别的东西；其次是神经

特别坚强，使它一刹那间能集中大量的气力来攻击或防卫；另一方面有昏昏欲睡的习惯，

空闲的时间神气迟钝，严肃，阴沉，为了猎食而紧张过后大打呵欠。所有这些性格都是从

肉食兽的特征上来的，所以我们把肉食兽叫做狮子的主要特征。…… 

从这些数不清的作用上面可以想见基本特征的重要。艺术的目的就是要把这个特征表

现得彰明较著；而艺术所以要担负这个任务，是因为现实不能胜任。在现实界，特征不过

居于主要地位；艺术却要使特征支配一切。特征在现实生活中固然把实物加工，但是不充

分。特征的行动受着牵制，受着别的因素阻碍，不能深入事物之内留下一个充分深刻充分

显明的印记。人感觉到这个缺陷，才发明艺术加以弥补。 

我们仍以卢本斯的《甘尔迈斯》为例。那些强健的女人，精壮的醉汉，结实的胸脯，

肥头胖耳的嘴脸，狼吞虎咽的放肆的野人，在当时大吃大喝的集会上也许有几个类似的形

象。富足有余，饮食过度的生活，会产生那样粗野的风俗与人物，但只能做到一半。…… 
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可见艺术品的本质在于把一个对象的基本特征，至少是重要的特征，表现得越占主导

地位越好，越显明越好；艺术家为此特别删节那些遮盖特征的东西，挑出那些表明特征的

东西，对于特征变质的部分都加以修正，对于特征消失的部分都加以改造。 

现在让我们放下作品来研究艺术家，考察他们的感受，创新与制作的方式。那仍然与

艺术品的定义相符。艺术家需要一种必不可少的天赋，便是天大的苦功天大的耐性也补偿

不了的一种天赋，否则只能成为临摹家与工匠。就是说艺术家在事物前面必须有独特的感

觉：事物的特征给他一个刺激，使他得到一个强烈的特殊的印象。换句话说，一个生而有

才的人的感受力，至少是某一类的感受力，必然又迅速又细致。他凭着清醒而可靠的感觉，

自然而然能辨别和抓住种种细微的层次和关系：倘是一组声音，他能辨出气息是哀怨还是

雄壮；倘是一个姿态，他能辨出是英俊还是萎靡；倘是两种互相补充或连接的色调，他能

辨出是华丽还是朴素；他靠了这个能力深入事物的内心，显得比别人敏锐。而这个鲜明的，

为个人所独有的感觉并不是静止的；影响所及，全部的思想机能和神经机能都受到震动。

人总是不由自主的要表现内心的感受；他会手舞足蹈，做出各种姿态，急于把他所设想的

事物形诸于外。声音会模仿某种腔调；说话会找到色彩鲜明的字眼，意想不到的句法，会

有富于形象的，别出心裁的，夸张的风格。显而易见，最初那个强烈的刺激使艺术家活跃

的头脑把事物重新思索过，改造过，或是照明事物，扩大事物；或是把事物向一个方面歪

曲，变得可笑。大胆的速写和辛辣的漫画就是活生生的例子，说明在一般赋有诗人气质的

人身上，都是不由自主的印象占着优势。你们不妨深入了解一下当代的大艺术家大作家，

也不妨以过去的大师为例，研究他们的草稿，图样，日记和书信；他们都是不知不觉的经

过同样的程序。你用许多好听的名字称呼它，称之为灵感，称之为天才，都可以，都很对；

但若要下一个明确的定义，就得肯定其中有个自发的强烈的感觉，为了表现自己，集中许

多次要的观念加以改造，琢磨，变化，运用。现在我们接触到艺术品的定义了。诸位先生，

你们可以回顾一下走过的路程。我们对艺术一步一步的得到一个越来越完全，因此也越来

越正确的观念。最初我们以为艺术的目的在于模仿事物的外表。然后把物质的模仿与理性

的模仿分开之下，我们发见艺术在事物的外表中所要模仿的是各个部分的关系。最后又注

意到这些关系可能而且应该加以改变，才能使艺术登峰造极，我们便肯定，研究部分之间

的关系是要使一个主要特征在各个部分中居于支配一切的地位。这些定义并非后者推翻前

看，而是每个新的定义修正以前的定义，使它更明确。结合所有的定义，按照低级隶属于
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高级的次序安排一下，那末我们以上的研究工作可以得出一个结论如下：“艺术品的目的

是表现某个主要的或凸出的特征，也就是某个重要的观念，比实际事物表现得更清楚更完

全；为了做到这一点，艺术品必须是由许多互相联系的部分组成的一个总体，而各个部分

的关系是经过有计划的改变的。在雕塑，绘画，诗歌三种模仿的艺术中，那些总体是与实

物相符的。” 

六 

这样确定以后，诸位先生，我们在考察这个定义的各部分的时候，可以看出前一部分

是主要的，后一部分是附带的。一切艺术都要有一个总体，其中的各个部分都是由艺术家

为了表现特征而改变过的；但这个总体并非在一切艺术中都需要与实物相符；只要有这个

总体就行。所以，倘若有各部分互相联系而并不模仿实物的总体，就证明有不以模仿为出

发点的艺术。事实正是如此，建筑与音乐就是这样产生的。一方面有结构的与精神的联系，

比例，宾主关系，那是三种模仿艺术需要复制的；另一方面还有两种不模仿实物的艺术所

运用的数学的关系。 

我们先考察视觉所感受的数学关系。——大小物体可以构成一些由数学关系把各部分

连合起来的总体。一块木头或石头必有一个几何形，或是立体，或是圆锥，或是圆柱，或

是球体；每个形式外围的各点之间都有一定的距离关系。——其次，木石的大小可以构成

相互关系，比例简单，一见便明；比如高度是厚度或宽度的二倍四倍，这是第二组的数学

关系。——最后，木石可以叠置，可以并列，按照由数学关系联系的角度与距离，排成对

称的形式。——建筑便建立在这种由互相联系的部分所构成的总体之上。建筑师心目中有

了某一个主要特征，比如在希腊与罗马时代的宁静，朴素，雄壮，高雅等等，在哥特式时

代的怪异，变化，无穷，奇妙等等，他就可以把各种关系，比例，大小，形状，位置，总

之一切建筑材料的关系，也就是某些大小的关系，加以选择，配合，来表现他心目中的特

征。…… 

因此一切艺术都可归在上面那个定义之中：不论建筑，音乐，雕塑，绘画，诗歌，作

品的目的都在于表现某个主要特征，所用的方法总是一个由许多部分组成的总体，而部分

之间的关系总是由艺术家配合或改动过的。 

七 
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认识了艺术的本质，就能了解艺术的重要。我们以前只感觉到艺术重要，那只是出于

本能而非根据思考。我们只重视艺术，对艺术感到敬意，但不能解释我们的重视和敬意。

如今我们能说出我们赞美的根据，指出艺术在生活中的地位。——在许多方面，人是尽力

抵抗同类与自然界侵袭的动物。他必须张罗食物，衣著，住处，同寒暑，饥荒，疾病斗争。

因此他耕田，航海，从事各式各种的工商业。——此外，还得传种接代，还得抵抗别人的

强暴。因此组织家庭，组织国家；设立法官，公务员，宪法，法律，军队。 

有了这许多发明，经过这许多劳动，人还没有越出第一个圈子：他还不过是一个动物，

仅仅比别的动物供应更充足，保护更周密而已；他还只想到自己和同类。——到了这个阶

段，人类才开始一种高级的生活，静观默想的生活，关心人所依赖的永久与基本的原因，

关心那些控制万物，连最小的地方都留有痕迹的，控制一切的主要特征。要达到这个目的，

一共有两条路：第一条路是科学，靠着科学找出基本原因和基本规律，用正确的公式和抽

象的字句表达出来；第二条路是艺术，人在艺术上表现基本原因与基本规律的时候，不用

大众无法了解而只有专家懂得的枯燥的定义，而是用易于感受的方式，不但诉之于理智，

而且诉之于最普通的人的感官与感情。艺术就有这一个特点，艺术是“又高级又通俗”的

东西，把最高级的内容传达给大众。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

（节选自《艺术哲学》[法]丹纳著，傅雷译，江苏文艺出版社，2012 年） 
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名家推荐 

编者按：2020 年很不平凡，人类在迈入 21 世纪 20 年代却感染了严重的新冠肺

炎病毒，历经一年病毒仍没有控制住。所选名家系美学家，期望我们仍以“美”

的眼光观察周围，认识世界，用朋友的友谊来减小和抚平创伤，共同希冀未来。 

朱光潜（1897-1986），美学家﹑文

艺理论家﹑教育家，字孟实。“孟”

系弟兄行辈种居长，“实”是诚实﹑

踏实﹑求实的意思。他觉得“实”字

的含义能代表他的学术品格和人生

理想，进入学术界后，便用“孟实”

作笔名。朱先生是安徽桐城人，从六

岁起就在父亲的鞭挞下背诵“四书”

﹑“五经”，做策论经义，接受各种

体裁的文章的基本功训练。朱先生是

我国最早系统介绍西方美学的作者

之一。他以自己精湛的研究，沟通了

西方美学和中国传统美学及现当代美学，成为中国美学史上一座横跨古今﹑融

汇中外的桥梁。著作有《文艺心理学》《诗论》《西方美学史》等。（摘抄自：

人民文学出版社《朱光潜作品新编》，下文同） 

谈交友 

人生的快乐有一大半要建筑在人与人的关系上面。只要人与人的关系

调处得好，生活没有不快乐的。许多人感觉生活苦恼，原因大半在没有把

人与人的关系调处适宜。这人与人的关系在我国向称为“人伦”。在人伦

中先儒指出五个最重要的，就是君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友。这五伦

之中，父子、夫妇、兄弟起于家庭，君臣和朋友起于国家社会。先儒谈伦

理修养，大半在五伦上做工夫，以为五伦上面如无亏缺，个人修养固然到

了极境，家庭和国家社会也就自然稳固了。 

五伦之中，朋友一伦的地位很特别，它不像其他四伦都有法律的基础，

它起于自由的结合；没有法律的力量维系它或是限定它，它的唯一的基础
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是友爱与信义。但是它的重要性并不因此减少。如果我们把人与人中间的

好感称为友谊，则无论是君臣、父子、夫妇或是兄弟之中，都绝对不能没

有友谊。就字源说，在中西文里“友”字都有“爱”的意义。无爱不成友，

无爱也不成君臣、父子、夫妇或兄弟。换句话说，无论哪一伦，都非有朋

友的要素不可，朋友是一切人伦的基础。懂得处友，就懂得处人；懂得处

人，就懂得做人。一个人在处友方面如果有亏缺，他的生活不但不能是快

乐的，而且也决不能是善的。 

谁都知道，有真正的好朋友是人生一件乐事。人是社会的动物，生来

就有同情心，生来也就需要同情心。读一篇好诗文，看一片好风景，没有

一个人在身旁可以告诉他说:“这真好呀!”心里就觉得美中有不足。遇到

一件大喜事，没有人和你同喜，你的欢喜就要减少七八分；遇到一件大灾

难，没有人和你同悲，你的悲痛就增加七八分。孤零零的一个人不能唱歌，

不能说笑话，不能打球，不能跳舞，不能闹架拌嘴，总之，什么开心的事

也不能做。世界最酷毒的刑罚要算幽禁和充军，逼得你和你所常接近的人

们分开，让你尝无亲无友那种孤寂的风味。人必须接近人，你如果不信，

请你闭关独居十天半个月，再走到十字街头在人群中挤一挤，你心里会感

到说不出来的快慰，仿佛过了一次大瘾，虽然街上那些行人在平时没有一

个让你瞧得上眼。人是一种怪物，自己是一个人，却要显得瞧不起人，要

孤高自赏，要闭门谢客，要把心里所想的看成神妙不可言说，“不可与俗

人道”，其实隐意识里面惟恐人不注意自己，不知道自己，不赞赏自己。

世间最欢喜守秘密的人往往也是最不能守秘密的人。他们对你说:“我告

诉你，你却不要告诉人。”他不能不告诉你，却忘记你也不能不告诉人。

这所谓“不能”实在出于天性中一种极大的压迫力。人需要朋友，如同人

需要泄露秘密，都由于天性中一种压迫力在驱遣。它是一种精神上的饥渴，

不满足就可以威胁到生命的健全。 
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谁也都知道，朋友对于性格形成的影响非常重大。一个人的好坏，朋

友熏染的力量要居大半。既看重一个人把他当作真心朋友，他就变成一种

受崇拜的英雄，他的一言一笑，一举一动都在有意无意之间变成自己的模

范，他的性格就逐渐有几分变成自己的性格。同时，他也变成自己的裁判

者，自己的一言一笑，一举一动，都要顾到他的赞许或非难……古人说:

“与善人交，如入芝兰之室，久而不闻其香；与恶人交，如入鲍鱼之肆，

久而不闻其臭”。久闻之后，香可以变成寻常，臭也可以变成寻常，习而

安之，就不觉其为香为臭。一个人应该谨慎择友，择他所在的圈子，道理

就在此。人是善于模仿的，模仿品的好坏，全看模型的好坏。有如素丝，

染于青则青，染于黄则黄……从孔孟以来，中国士林向奉尊师敬友为立身

治学的要道。这都是深有见于朋友的影响重大。师弟向不列于五伦，实包

括于朋友一伦里面，师与友是不能分开的。 

……好朋友在我国语文里向来叫做“知心”或“知己”。“知交”也

是一个习惯的名词。这个语言的习惯颇含有深长的意味。从心理观点看，

求见知于人是一种社会本能，有这本能，人与人才可以免除隔阂，打成一

片，社会才能成立。它是社会生命所藉以维持的，犹如食色本能是个人与

种族生命所藉以维持的，所以它与食色本能同样强烈。古人尝以一死报知

己，钟子期死后，伯牙不复鼓琴。这种行为在一般人看似近于过激，其实

是由于极强烈的社会本能在驱遣。其次，从伦理哲学观点看，知人是处人

的基础，而知人却极不易，因为深刻的了解必基于深刻的同情。深刻的同

情只在真挚的朋友中才常发见。对于一个人有深交，你才能真正知道他。

了解与同情是互为因果的。你对于一个人愈同情，就愈能了解他；你愈了

解他，也应就愈同情他。法国人有一句成语说:“了解一切，就是宽容一

切。”…… 

交友是一件寻常事，人人都有朋友；交友却也不是一件易事，很少人

有真正的朋友。势利之交固容易破裂，就是道义之交也有时不免闹意气之
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争。王安石与司马光、苏轼、程颢诸人在政治和学术上的侵轧便是好例。

他们个个都是好人，彼此互有相当的友谊，而结果闹成和世俗人一般的翻

云覆雨。交友之难，从此可见。…… 

我从前研究美学上的欣赏与创造问题，得到一个和常识不相同的的结

论，就是：欣赏与创造根本难分，每人所欣赏的世界就是每人所创造的世

界，就是他自己的情趣和性格的返照；你在世界中能“取”多少，就看你

在你的性灵中能提出多少“与”它，物我之中有一种生命的交流，深人所

见于物者深，浅人所见于物者浅。现在我思索这比较实际的交友问题，觉

得它与欣赏艺术自然的道理颇可暗合默契。你自己是什么样的人，就会得

到什么样的朋友。人类心灵常交感回流。你拿一分真心待人，人也就会拿

一分真心待你，你所“取”如何，就看你所“与”如何。“爱人者人恒爱

之，敬人者人恒敬之”。人不爱你敬你，就显得你自己亏缺，你不必责人，

先须返求诸已。不但在情感方面如此，在性格方面也都是如此，友心同心，

所谓“同心”是指性灵同在一个水准上。如果你我在性灵上有高低，我高

就须感化你，把你提高到同样水准；你高也是如此，否则友谊就难成立。

朋友往往是测量自己的一种最精确的尺度，你自己如果不是一个好朋友，

就决不能希望得到一个好朋友。要是好朋友，自己须先是一个好人。说来

说去，“同声相应，同气相求”那句老话还是真的，何以交友的道理在此，

如何交友的方法也在此。交友和一般行为一样，我们应该常牢记在心的是

“责己宜严，责人宜宽”。 
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书单 

2020 凤凰年度好书 

10 月 23 日，由凤凰出版传媒集团主办的 2020 凤凰作者年会在南京举行。年

会以“感恩·使命·同行”为主题，致敬著译者，钱乘旦、莫砺锋、苏童、黄蓓

佳、叶兆言、池莉等百余位文化名家共赴盛会。同日下午，“2020 凤凰年度”好

书在盛典上重磅发布。10 种获得年度好书，特别奖图书 5 种。 

1、《比利时的哀愁》/[比利时]雨果·克劳斯，

译林出版社 

推荐语：“战后欧洲最伟大的小说之一”（库切），

书写了一个人在特定年代的成长与一个国家在

特定时代的整体命运。雨果·克劳斯跨越了二

战前后并透视欧洲腹地“痛点”，再度检验这

段伤痕履历。它为我们预示了今日世界：两次

世界大战中破碎的欧洲并未愈合，其碎片遍布

我们生活的世界。哀愁何止是比利时，哀愁是

战后全世界共同的宿命。 

2、《中国运河志》/邹逸麟 等，江苏凤凰科学技术出版社 

推荐语：运河的历史，就是半部中国

历史。为中国运河修书立志，我们八

年磨一剑，编纂出版了《中国运河

志》。这是第一部中国运河通志，9

卷 11 册、1400 万字，全面记述中国

运河的历史文化，是用文字修葺的

“大运河”。邹逸麟等 100 多位专家

以莫大的责任感、使命感和深厚情怀，耗时八年辛勤修纂，共同造就皇皇巨著，

传承中华优秀文化。 
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3、《匠人营国——中国历史上的古都》/张晓虹，江苏人民出版社 

推荐语：本书是一部中国古都史，一部物质文明

史，一部别样的中国史，也是一部别开生面、引

人入胜的文史类佳作。作者以丰富的史地知识、

通俗晓畅的语言，系统介绍了自史前时代至清代

中国古都的发展类型、规制特点、营造方式，以

及古都作为人类文明结晶所蕴含的哲学思想、政

治理念和文化特质，体现了匠人的非凡智慧。 

4、《素昆》/柯军 张之薇，江苏凤凰美术出版社 

推荐语：艺术家的可贵在于深植传统且能突破传

统。七出先锋昆曲，他以素颜亮相通向真我。一

条红带甩出，他在创作中自由呼吸。  “素昆盛

典”雨中《夜奔》惊艳世人，“百戏之祖”演就

一出当代传奇。从《说戏》到《素昆》，深厚的

传统功底加上富有卓见的先锋视野，著名戏剧表

演艺术家柯军以大武生的勇猛精进，以最传统的

昆曲表演呈现最先锋的剧场理念。 

5、《冬青老人口述》/口述：卞孝萱，整理：赵

益，凤凰出版社 

推荐语：此书为已故文史大家卞孝萱的口述历史，

由南京大学文学院教授赵益整理完善，师长学行、

旧家往事，娓娓道来；耆老杂纪、友朋摭忆，别

有风趣。这是一份尘封十年的录音，但从未被人

遗忘；这是一份戛然而止的口述，但依旧韵味悠

长。以书为媒，共享学界掌故；因文配图，再现

历史风采。开卷观览，学林蔚秀；掩卷而思，其树冬青。 
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6、《虎丘泥人一千年》/高福民，江苏凤凰教育出版社 

推荐语：2008 年，苏州泥塑被列入第一批国家级非

物质文化遗产项目名录。本书的虎丘泥人特指苏州

泥塑中的小品，至今已有 1000 年的发展历程。江苏

凤凰教育出版社出版的《虎丘泥人一千年》全书共

15 万字、600 余幅图片，收录大量散佚各处、难得

一见的珍贵资料，令人叹为观止。《虎丘泥人一千

年》的出版，填补了“虎丘泥人”研究的空白。本

书入选 2018 年度国家出版基金资助项目。 

7、《奔跑的岱二牛》/黄蓓佳，江苏凤凰少年儿童出版社 

推荐语：《奔跑的岱二牛》是著名作家黄蓓佳女士

全新原创的儿童长篇小说。该书以幽默的笔调表现

了轰轰烈烈的新农村建设对乡村传统价值观念的冲

击，以“10 后”少年岱二牛的寻寻觅觅串联起乡村

温暖又亲切的日常。该书反映了当下中国乡村的巨

大的变化，洋溢着浓郁的烟火气息，是一部题材新

颖、思想深刻的佳作。 

8、《樱桃小庄》/曹文轩，江苏凤凰少年儿童出版

社 

推荐语：《樱桃小庄》是曹文轩 2020 年全新推出

的长篇小说力作，讲述了麦田和麦穗两个乡村孩

子不畏艰辛寻找走失奶奶的故事。通过两个少年

的一系列曲折经历，表现他们初心不改、乐观自

强的高贵品格。故事中处处洋溢着的人性之光照

亮了这段艰难奇异的旅途，一路相伴的山羊和白

鹅，以鲜明动人的侠义忠勇赋予了小说更多浪漫主义特质。 
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9、《须仰视才见》/阎晶明，江苏凤凰文艺出版社 

推荐语：“须仰视才见”首先是一种态度，一种

对鲁迅先生其人其文的基本认知和接受方式。仰

视，并不意味着自我贬低，而是普遍对待“民族

魂”的态度。作者阎晶明先生，长期从事鲁迅研

究，更致力于鲁迅的推广和普及，在“学者的严

谨与爱好者的热忱”之间，保持了良好的平衡，

由此，保持着长期的活力和激情。本书是阎晶明

先生关于鲁迅解读的文化散文集，既有深度的解

读，更有着关于鲁迅传播的现实思考。 

 

10、《江南繁荒录》/徐风，译林出版社 

推荐语：“中国好书”作者徐风，长居江南，经

年累月，遍访乡野桑梓，爬梳典籍方志，抛开人

们对江南固有的“唯美”“诗意”等标签，以内

视角为我们讲述何为江南。在《江南繁荒录》这

部最新散文力作中，他以抽丝剥茧的方式，梳理

人文江南的脉络源流；撷取历史上命运攸关时刻

的人与事件，讲述嬗变中的坚守与繁荒。“青玉

案”“声声慢”“风满楼”三章层层递进，对江

南地域的文化现象细作检点，对隐藏于民间的风土、情怀、侠义、肝胆、宽厚、

仁爱等传统精神深加描摹，最终，留给现实的迷路人和未来的还乡者一份永不

磨灭的江南精神版图。 
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11、《嘉卉：百年中国植物科学画》/张寿洲、马平，江苏凤凰科学技术出版社  

推荐语：本书是首部以中国植物科学画为主题的

人文科普图书。本书甄选近 700 幅科学画精品，

收录珍贵文献图片近 500 幅，图文并茂地呈现了

中国植物科学画的全景历史。科学的真、人文的

善、艺术的美融合地淋漓尽致，薪火传递科学精

神、工匠精神。本书荣获 2019 年度中国好书以及

D&A2020 全球书籍设计类（金奖）黄铅笔奖。 

 

12、《熊猫中国：中国大熊猫纪实》/赵良冶，江苏凤凰文艺出版社 

推荐语：《熊猫中国：中国大熊猫纪实》是国内

首部完整的大熊猫生存纪实，全景式呈现了大熊

猫这一珍稀物种的简明进化史、大熊猫与人类的

交往史、世界“大熊猫热”的文化源流，以及中

国从大熊猫发现到保护、从科学研究到野化放归

的深度探索与艰辛历程。书中真实记录了中外大

熊猫研究学者、饲养员以及普通老百姓与大熊猫

之间的种种交集，诉说着熊猫与人类的深厚因缘。
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书评 

《八十忆双亲 师友杂忆》读后感 

张奎勇 

去年岁末困在家中，于睡前翻读钱穆《八十忆双亲﹑师友杂忆》，九州出

版社出版，文言文。写作时候，作者已经双目失明，力求简洁，防止拖沓，因

此用文言体。钱先生对自己宗族回忆和描写，使我了解了无锡荡口镇钱家的历

史和那里的风俗。先生父亲系一秀才，体弱，考试不中。他热心宗族事务，悯

恤孤寡贫弱，调节乡党矛盾，深受乡民礼敬。一时风气大变，不仅本镇，附近

乡镇家庭有要调节的事务，也都请先生父亲调和主持。 

先生父亲是硕儒，对孩子爱护有加，悉心教导，从不疾言厉色，只温婉诱

导。父亲去世后，由先生母亲抚养四个儿子和一个女儿，家庭孤苦，而母亲节

俭操持，继承丈夫遗志，让孩子继续读书深造。钱先生幼时生病，母亲寸步不

离，病体康复全赖母亲一心护持，恩同再造。辛亥以后，国家动乱不堪，先生

在求学和工作期间，家事多由母亲料理，与亲人聚少离多。国难中母亲逝世，

时先生在成都，无法亲赴殓葬。先生八十岁，历经战乱与分别，回忆父母，无

限怀念，其情可知！读之泪水在眼眶里打转。 

书籍后面关于师友的回忆占主要的篇幅。从先生读小学开始，回忆疼爱奖

掖的老师多而详细，做人和做学问的种子此时撒下。在常州府中学堂，不仅有

监督爱护，还有非常义气的朋友。常州府中学堂有同学刘寿彭，后改名刘半农；

又在学校短期求学之瞿双（霜），后改名瞿秋白。 

及后退学赴钟英私立中学，毕业后回乡任小学老师。在小学里换了几所，

包括自己的母校，先生边教书边读书自学。少年时期共事的朋友记述尤详细，

故事性强，可以想见先生及其朋友之为人。先兄声一先生比先生长六岁，常州

府中学堂师范班读一年毕业，即在本宗族的小学教书。先兄学其父亲热心乡邻

事务，对先生照护有加，可惜他也在四十岁早逝，遗有长子钱伟长。 



 

 - 24 - 

先生后经朋友推荐赴集美任教，不到一年，辗转去北京任教。国难后，转

移至后方蒙自和昆明，一边躲避空袭，一边教书写作。后在成都齐鲁大学等校

任教。胜利后回无锡江南大学任文学院长。国共内战后期，先生赴广洲短暂停

留，即赴香港，创办新亚书院。国家动荡，民族遭难，先生一直没离开过讲堂，

及赴香港，十分困苦的情况下，为了给大批流亡青年学子找一安身学习的地方，

毅然邀请朋友同人租小学的两间教室上课，后来租三间，课程也从夜校转为白

天上课。教师系先生朋友并致力于为国家储才的同人，领取微乎其微的薪水；

学生多系贫苦而有志求学读书的青年，招生初期 80%的学生免学费和住宿费；

图书资料，实验仪器更是缺乏，办学简陋可想而知。 

好在先生清廉，毅力坚定，得到朋友同情和帮助，渐渐地社会信服，不断

得到社会团体和个人的捐赠维持，得到美国雅礼协会的固定捐助后，开始根本

的好转。毕业学生获得社会赞誉，新亚书院得到香港政府部门的认可。后来间

或得到中国流亡知识分子互助协会，哈佛燕京学社，亚洲基金会，美国洛克菲

勒基金会，还有总统府办公经费的支持。60 年代初，新亚书院（为主体）与另

外两所专科学校在香港教育司的指导下合并组成香港中文大学，先生遂请退新

亚书院校长职务。后来搬到台湾台北任教和著书。 

按照先生的秉性，适合在学校教书，1949 年避港期间，不忍周围大量青年

辍学，而毅然与三两同人创设书院，为国储才。因宗旨明确，教育方针远大，

而先生与教师同人爱护学生，学生也把学校当作家庭，社会深受感动，纷纷支

持，学校得以维持。先生早年曾任某小学校长，教师共三人，以试验教育。新

亚书院也秉承宋代书院精神，学生在校读书研究，教师稍加指导，师生相讨，

提倡个人修养和自学，老师和学生犹如家人。学生并不为文凭而学，学校也不

像西方大学分许多精细学科，而上本宋代书院精神，强调兴趣和“通”，发扬

我国文化传统。 

先生接受儒家思想教育，尊重孔子，承袭朱子﹑王阳明，曾写作《论语新

解》，传承我国传统的做人即学问﹑评价人看重道德文章的观念，注重个人修

养，随遇而安，对己严格，淡泊名利。看重道德，而不重视成败，道德向内，
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严己宽人，同情弱小，不赖外界，容易实现。一旦养成，终身受益，朋友亲属

沾染，习习相传，精神面貌振作，而事业就此打下基础。 

清朝末年，近一点辛亥以来，虽然社会动荡，民族遭难，而道德文化不缀。

实仰赖先生一辈人的传承和开拓，保留了读书种子，为国储备了人才，受用至

今。先生说中国五千年文化传统，地广民众，而文化不断。这就证明中国文化

自有它的大价值，值得我们学习研究。这在“五四”以后，“打倒孔家店”的

时代声音中，而能始终坚持中国文化传统，一生不变，非常不易。好在今天我

们慢慢重视我国的优秀传统文化。笃信中国的文化传统，相信它能对中国当前

问题有益处，甚至对全世界全人类都应有它的贡献。先生早年关注中国文化传

统，对《论语》和庄子的研究是重要的部分；而后在创办新亚书院过程中，接

触美国人等外国人，开始思索西方文化，书中对比中西文化的例子很多。 

钱先生作书多种，仅海事大学图书馆收藏的就达 40 余种。我翻过其中的

《人生十论》《人心与人生》《中国历代政治得失》《文化与教育》《晚学盲

言》。这些书有共同的特点：语言通俗，娓娓道来，但旁征博引，一以贯之；

对儒家学说的提倡，看重人的道德，对中国文化传统的维护与自信；对人生有

普遍的指导意义。本书同这些书无不饱含先生对中国文化传统的认可和推崇，

且涵盖钱穆先生一生各阶段的经历，遇到的相知朋友，著作的内容背景。内容

很多，尤以幼时求学和在小学任教，北京大学，创办新亚书院叙述详细，附录

有若干篇回忆纪念文章；人物众多，故事耐人寻味，非常感人；时间长，事件

多，既回忆作者的一生，也可由此观察中国社会。 

如本书封底言“先生自言：余之一生，老而无成。常念自幼在家，经父母

之培养；出门在外，得朋友之扶翼；迄今已八十八年。余之为余，则胥父母﹑

朋友之赐。孟子曰：‘知人论世’，余之为人不足知，然此八十八年来，正值

吾国家民族多难多乱之世。家庭变，学校变，社会一切无不相与变。学术思想，

人物风气，无不变。……读者庶亦由此一角度，有以窥此八十八年来国家﹑社

会﹑家庭﹑风气﹑人物﹑思想﹑学术一切之变，而岂余之一身一家琐屑之所萃

而已乎！善论世者，其终将有获于斯书。”
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征文选推 

[编者按]  本次征文推选的两篇为图书馆学生管理委员会“十二”主题优秀征文，

供读者品读。《时光的编织者》文笔好，语言流畅。《拾贰·拾忆》故事性强，

十二路公交车上，十二岁发生的事情。 

时光的编织者 

                                 ◎黄诗佳/经济 206    

十二是黎明奔向深夜走过的时间；十二是微风吹白树梢付出的时间；十二

是黑发化为白发跨越的时间。日日夜夜，岁岁年年，十二一轮一轮地在人生或

肥沃或贫瘠的大地上开花又凋零。逝去的时光带着五彩斑斓的美丽填充着我生

命中的一个个空白，可逝去的时光也悄无声息地带走了她生命的颜色。她用她

的时间编织了我走来的岁月，柔软温暖而坚韧。 

我和她的相处不是在露水未消的清晨，便是在夕阳渐落的傍晚与星月探头

的夜晚。她的假期很少，一个月通常两天，且在周日。大学以前的我在周日排

满了课程，大学以后的我在周日早早地要回学校，于是我们相处的时间越发地

少了。 

我归家一般早于她，当门外响起一辆上了年纪的电瓶车发出的咯吱咯吱声

时，我知道，是她回来了，她会在我开门的时候叫我的名字，而我每次都能看

见她额前被夜晚水雾打湿的头发，略有些狼狈，却笑的开心。 

饭桌上，我和她唠着家常，发着牢骚。她光明正大地瞄着我，一边说我好

像又胖了，一边往我碗里夹着我最爱吃的菜。我的鼻尖是最熟悉的香气，嘴里

是最忘不了的味道。 

夜间，她早早地洗漱完窝在被子里看小说，时不时地发出咯咯咯的笑声，

而我则坐在书桌前，做着我的作业，时不时地发出刷刷刷的写字声。一个晚上，

零星几句的交流，不热烈，可是，却舒适得让人想不顾一切地陷进去，就仿佛

躺在棉花糖制成的被褥上，轻轻柔柔地被包裹着，安心温暖而甜蜜。 

第二天，太阳突破了云层的障碍，而她突破了被子的温暖，要去上班了。

我看到她模糊的身影将特制的早餐放在我的床头，骂骂咧咧地掀开我的被子，

然后匆匆忙忙地拎着包出门。 
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桌上，是提前为我准备的午饭，热气腾腾里，我仿佛能看见她的抱怨与手

中不停的锅铲。 

我和她的生活很普通，不过是她上班，我上学；她做饭，我洗碗；她洗衣，

我晾衣。日复一日，年复一年，平凡的日常，平静的生活。可幸福的碎片便是

藏在这一日又一年的看似不起眼的时间里，那是我的时间与她的时间交织所编

出来的美好。 

我的时间在逝去也在蔓延，我能看见前方盎然的绿意；她的时间也在逝去，

可它蔓延的步伐不经意地减慢，我看见的前方是已然参杂枯黄的生机。 

她学历不高，堪堪小学文凭；她普通话不好，作为地道的湖南人，牛刘不

分，福胡不清；她不太会用电子设备，是个电脑白痴；她不爱打扮，有些微胖，

过的粗糙；她的耐心很差，常常话说两遍便怒气上涨，所谓事不过三，她是事

不过二；她不爱动，绝对是能坐着就不站着，能躺着就不坐着…… 

但是她也看过很多书，历史故事信手拈来；她也会下载英文儿歌，学习英

文字母；她也会因为沉迷看网络小说，逐渐忘我到听不见其他的动静；她也会

撒娇，像一个小女孩一样耍赖皮；她也会在遇到不顺心的事情时，不停地向我

吐槽；她也会玩着手机进入梦乡而忘记关灯。 

她的人生没有什么特别，得过且过。 

可她爱着我，从我降临到这凡尘之中时，她开始了她这前半生最大的工程，

为我编织一个最柔软最温暖，也最坚韧的温床。她将她的时间裹挟着满满的爱

意织入了我的成长，她用她生命的色彩填补了初来乍到的我的空白。 

所以啊…… 

她的身体逐渐扛不住日积月累的压力，悄悄扶着腰前行；她的些许黑发逐

渐叛逆，悄悄褪去了乌黑的亮丽；她的双手逐渐失去光嫩的肌肤，悄悄诉说工

作的艰辛；她的面容逐渐圆润沧桑，悄悄被岁月磨去了棱角。 

四十不惑的年纪，刀子嘴豆腐心。她知道在最恰当的时候给我一巴掌，最

合适的时机给我一颗糖。她的安慰、斥责、鼓励、支持始终陪伴着我这十八年

的时光。小时候，我奔向她的怀抱，就像黎明奔向黑夜，义无反顾；长大后，

她看着我的背影，就像母亲看着雏鸟，充满不舍与希冀。                 。 

时间的流速总是让人难以捉摸，一小时，一天，一月，一年，无数的时间

以不同的单位在生命中不断地消逝。可无论时间长短，与她在一起的每一分每

一秒都是花开的时间。 
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    我的十二，她还是世界上手艺最好的编织者，可她编织了我的时光，

忘了自己的。于是我也要成为那编织者，让她生命的颜色在时间的洪流中流走

地慢一点的，再慢一点。 

拾贰·拾忆 

                                   ◎郑鹏城/经济学类 194 

单论数字的话，尚且是个平凡的人，便有得自己津津乐道的。 

天渐暗下来那阵儿，院子里的灯还没亮，远处兴许还能传来两声鸡叫——

人们正是喜欢在这个时候出来谈天说地：或许是趁着太阳还没完全地走了，悠

哉游哉的倒也别有几番韵味。 

邻居捻捻皱巴巴的钞票，扯开嗓子亮堂两声，炫耀着今日推牌九赚到的拾

贰元；他家的孩子也刚乘十二路公交回来，听说是送到市里面最好的小学去“陶

冶治学”去了，让小院里都羡慕极了。不过邻居这一副“得过且过的嘴脸”，

大家也都习以为常，只是苦了孩子，不知道心里烙下了些什么没有。小孩儿很

喜欢放风筝，我曾经读过他的作文，每次放风筝的时候，他都觉得自己在恣意

飞翔—至少他是这样描写自己的。 

同他们一道上了十二楼，倒也没见端倪，想来也是无奇的家庭生活罢了。

到家敲门的时候，他却略显蹑手蹑脚，脸上泛起的红随着尴尬的笑容，渗到皮

肤下面去了——在这只有电灯亮着的楼梯间，我仿佛再又看到了傍晚夕阳斜筛

下来，印在他脸庞上。这般不自然，是因为家中的妻子脾气总是无常，他只好

放得卑微些，免得再吵得无可开交。门缓缓打开再又关上，一天也就划上句点

了。 

唯一留下的，是回到静谧房间内孤存的我，思索着要看些什么东西，再赶

着趟结束这夜晚。 

    人生百态，事常如此。不啻这般，如我见得多了，倒也不应什么奇怪的。

向前踱了两步，从书架上拿下略微泛黄的日记薄，估摸着也隔了好几年没碰过

了，再沙沙抚去面上的尘。悄然打开，没曾想到光是扉页上的一字一句，便引

得我流连其间不再返。惴惴不安，再往里翻了翻，有特别的一章，是用来记录

公交车上的一幕幕的，也没曾想，那辆十二路公交竟如此斑驳，将过去的青春

从头刻到尾。 

（一） 
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那年九岁。 

正值父母远出在外，何等生性烂漫的我，还是被杀死在了那十二路公交车

上。 

老房子的楼下就是十二路公交车的始发站，这是我时常与同学们炫耀的一

事。每天上学的时候，就会有好几班车停在那儿，来往的人行行色色，上车的

大多都是牵着小孩的家长；不过看上去都是爷爷奶奶辈的了，倘若是不知道父

母们都奔波辛劳，倒也会让人觉得有几分“老来得子”故无微不至的样子。囿

于常是独身一人，我不免有些羡慕，更何况是在这略带人间烟火气的公交车上，

这便是“热闹是他们的，我什么都没有。” 

彼时，有一位老太一手捏着风筝，一手牵着小孙儿上学去。她看上去有些

时髦，一头油亮的黑发不知道染过多少遍，才让她过了半百年的岁月还是不被

风霜挂上惨淡的颜色；裹着一身红色大衣，严实地遮住自己臃肿的躯体，还系

着一根不协调的丝巾；脸上的皱纹一览无余，笑起来反而让人觉得恶心极了，

坑坑洼洼的——新时代的前卫太婆形象！她上了车，捋了捋大衣，抬着屁股墩

直接坐在了我前排的位置，然后唤着孙儿过去，拿出了热腾腾、还冒着气儿的

粥喂他。 

是的，她忘记了自己放一边的风筝。 

此时，这个风筝在我的脚边，竖在了我的小腿上。瞥了一眼，风筝上印的

是一些幼稚的图案，我便挪开了脚，任凭它倒在这肮脏的地板上，又感觉不合

适，拿起来递给那位太婆。起初，她的嘴就像扇贝一样闭得紧，直到小孩子嚎

啕大哭起来，她才把泼辣给演绎了出来。顷刻间，她就像长喙的乌鸦一样恶心。 

我向来是不喜欢与人争吵的，这种单浪费口舌的东西，还时不时容易把人

给气出毛病来。匆匆在下一站下了车，也是费了好些力气才摆脱这恶臭的地方。

是的，祸不单行，我再也没等到公交，时间走得很快，已经迟到了。一想来没

有好顾虑的，旷课便成为了我的选择。下午才去了学校，撒下小谎，老师也没

有说辞。 

那年九岁，十二路公交上。 

就在那天上午，我和一个杀人犯一起待在监狱里，挨了几刀，疤留在了心

上。我被放了出来，是自己拼了命逃出来的，也没有重见光明的喜悦，想来是

因为大多时候都是自己一个人面对的，越发伤感起来。我努力地挤了几滴眼泪

下来，当作是我把这段回忆给放逐了，但打湿的日记簿，却将眼泪的斑点记得
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很深。我开始怀疑自己是否成长了，我是说，如果我是一个成熟的人，这点小

事在心头呼应起来，也不至于让我百感交集。 

（二） 

那年十二岁。 

我从来没有见过这般好看的女孩子：特别是倚着车窗的时候，阳光透过百

叶窗筛下来，点缀在她的头发上，就像是为她戴上的发夹。她在手账本上记录

着什么，时不时抬起头来，让我陷到她眼睛里的深邃海洋中。她很爱笑，脸颊

也不由得泛红，就像是迎面吹来的春风，将花蕾掀开了。 

我想，这便是一种心动——在这本不该的年纪下，在这已经颇算老化的十

二路公交上，我像渴望呼吸一样渴望每次心动。 

每天卡着那个点去上学，是我唯一能够想到的接触她的办法。但，好巧不

巧，她是我好朋友的同班同学，于是乎，我有了更多的了解她的机会。 

她会穿百褶裙，上面绣着的花也会被她赋予生机而灵动起来；她会穿白衬

衫，无暇与纯洁将她包裹得完美；她会穿长裙，坐下的时候总会加以细致整理，

有一种莫名的端庄，站起来的时候，裙摆也会微微扬起，绝不失任何活力；她

会停留下来，将每一刻美好定格，在记忆里留下帧帧画面；她会离开，就像她

转学一样突然，像是失恋后的诀别。 

这是个秘密，没人知道我曾暗恋过这位已经转学离开的女同学，也没人知

道我会偷偷地将分别当作失恋—即使我们未曾正式认识。我很难去定义她的存

在，就像我永远不会愿意向她迈出那一步，她在虚无中美丽，在飘渺中绽放，

在进入我的世界之后，叩响了大门发出了清脆的声音，但开门时，我却什么也

没看见。 

我在操场上见过她放风筝，她牵着线、迎着风的样子让我整个眼界焕然一

新。捕捉她的每一个瞬间，我不得不驻足凝神。风筝像她带来的希望，也正如

她的希望一样越飞越高，她很兴奋地加快步伐，直到摔倒在草坪上。她没有潦

地哭泣，而是浅浅地一笑，望着她的风筝飞向蓝天，飞向白云，飞向日光；等

到风也停了，蝉也倦了，她才站起来，耀眼的太阳黯淡了她摔倒后的悲伤，我

想一定是这样。 

那年十二岁，十二路公交车上。 

我邂逅了第一段爱恋，一段由我自己创造、自己参与的爱恋。我将那位女

孩定义为每一次心动，即使我从来没有在她的世界中出现。看到这一页日记的
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时候，我也经历了太多的离别，但还是觉得这一次最刻骨铭心。而后，我渴望

每一段感情都像这样地纯粹，不可平复的心情同我的哽咽释然。看着屋子外面

缓缓走过的白云，就像那天的风筝亲吻过的一样柔软细腻。 

（三） 

去年十八岁。 

这是我最后一次坐十二路了，我以为。“我不是一个醉心于追名逐利的人”，

若这是真的，我就不应该为了这场高考而把心血呕尽，诚然，我没能做到。在

这趟回家的公交上，我像回光返照一般将三年来的点滴回味到极致，带来的却

只是愁绪浇头。逝去的日子杂在了一起，念起来便同那恶魔的利爪，紧紧地掐

住我的咽喉，喘不过气来。我想到每一阵窒息的铃声唤醒沉睡的校园，那是我

每天的期待，又是每天的噩梦。 

直到高考结束，大抵是可以迎来新生了。然而，等待结果的时间也从来没

有走得这般慢过，在心里面也扭转出一根秒针，但是走不到尽头。从一数到十，

尽管是数上了一千次一万次，也没有人分享，也等不到什么惊喜。人们向来是

喜欢给他人递一碗鸡汤的，他若是不接，就给他灌进去，再下不去，就索性砸

到地上，再数落他的不是。不做任何争辩，我喝下了每一碗鸡汤，纵然滚烫着，

带着毒的，我也一饮而尽——不如此，我也许会蓬头垢面地死去。 

血淋淋的分数给我的三年画上了句点。知道成绩的时候，我还在放风筝。

天气本不是很好的，好不容易升上去的风筝，等到全展开来已经在被天空哂笑

了。越来越远，风也越来越大，直到从我手上挣脱，再也把不住它。它恣意妄

为，盘旋得毫无规矩，风稍小些，它就重重地摔倒在石头上，骨头断裂不成样

子，皮肤也割出了裂痕，再也飞不起来了，可惜的是，它流不出血，也许是早

已流干了。就像我，再难以盈起生气，像烧得通红的木炭，看起来一片热烈欢

腾，实际上已经中空了。稍稍一捣，就碎裂一地，变成黑漆漆的炭灰。 

去年十八岁，十二路公交车上。 

我本不该浮想联翩，害得我的一切都不再按部就班。我开始无声地哀嚎，

无病地呻吟，直至找到自己的坟墓，才好安然停下。若是浅浅地黯然，我也不

会落到这个地步，我想，再不要把空洞演绎到这样尽然。我开始给人生赌注：

如果两颗骰子都摇到六点，我便拥抱每一天：它们跃起，再到桌子上腾升，直

到死寂…… 

（终） 

以上。 
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十二路上的一幕幕随着日记堕入我心。 

人们偏偏用十二道简短的笔画，写出了羁绊，写出了美好。我的十二路故

事，却让大脑迟钝，手指僵硬了。如果是十一路公交，就差那么一号数字，就

仅仅是这样一点差距，我也许是截然不同的个体了。 

我没有办法回到过去拯救那个被杀死的小孩儿，也还是没有勇气去挽留我

的心动，更不能冲向那个自艾自怜的高考生让他清醒。我只有现在，将秘密讲

给你听：我的十二不是可以娓娓道来的动人篇章，而是再也驶不出站台的那辆

斑驳的公交。 

合上这本日记，院子里的灯也亮了，鸡叫声儿渐渐散去，我也便一切魂归

梦乡。 
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