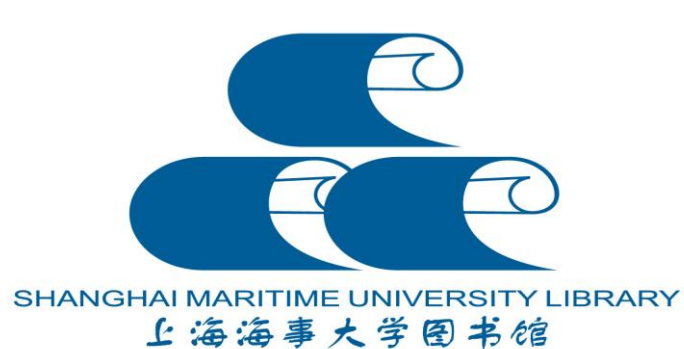




海大悦读

2019 年第 2 期 总第 12 期



上海海事大学图书馆

2019 年 12 月

2019 “海大人文” 航运物流节总结表彰会顺利举行



12月4日，我校2019“海大人文”航运物流节总结表彰会于中远报告厅顺利举行。副校长施欣，“海大人文”系列活动组委会各部门负责人、航运物流节承办学院相关负责人及各学院学生代表出席。

总结表彰会回顾了航运物流企业知识竞赛，航运人口述采访，面向我校附属北蔡高级中学的航运物流知识科普讲堂，学生情报高手大赛，主题对联征集，SMU 状元榜以及通过访谈互动形式开展的“船长面对面”讲坛和“人工智能、大数据与智慧物流航运”书展等活动。与会嘉宾为在各项活动中表现优异的同学颁奖，同时表彰了组织工作优秀个人。

施欣副校长致辞，肯定了“海大人文”九年来始终围绕学校学科发展特色，紧扣“立德树人”培养目标，取得了丰硕成果，凝练升华了校园文化氛围。希望同学们继续保持对航运、物流事业的高度关注，努力学习专业知识，抓住上海自贸试验区临港新片区和长三角一体化发展机遇，为上海国际航运中心建设和国家航运事业发展做出更大贡献。

本届航运物流节以“智能航运，科技物流”为主题，由我校图书馆、宣传部、学生处、团委共同主办，交通运输学院、物流工程学院团委及学生社团承办。

目 录

卷首语 _____

读书种子 _____ 4

阅读·观察 _____

陈冠中《香港三部曲》导读 _____ 6

我这一代香港人 _____ 12

名家推荐 _____

徐志摩 _____ 15

书单 _____

2019 年深圳读书月“年度十大文学好书” _____ 17

书评 _____

《人民文学》编辑朱伟的《重读八十年代》 _____ 21

征文选推 _____

渡边先生的餐厅 _____ 26

本心 _____ 28

人间有味是清欢——读《一个人的好天气》有感 _____ 30

卷首语

读书种子

◎ 李乔

近读宋人笔记，诗人黄庭坚的一句话跳入眼帘，不禁心头一震。语云：“不可令读书种子断绝”。此话虽是对古代士大夫之家讲的，但又何尝不是当今许多有识之士所要道出的心声呢？据报道，某年全国有三百多个图书馆未购进一册书，全国有38%的青年人基本无藏书，藏书极丰的北京图书馆经常“门庭冷落车马稀”，许多学龄儿童成了小商贩，“读书无用论”的幽灵又活现起来……面对这种心理倾斜，精神变局，有识之士当然大呼：“不可令读书种子断绝！”

“读书种子”，一作“书种”，是古人创造的一个颇富文化意蕴的称谓。其含义之一是说读书传统之相继，犹如植物种子之递续，在此递续传统中的读书人，特别是世代相承的读书人，便是读书种子；其二是将习语所谓“读书材料”或学有根底的、优秀的读书人称为读书种子。明代政治家姚广孝称大文人方孝孺为读书种子，清代学者阎若称大思想家、大学者顾炎武、黄宗羲为读书种子，民国学人傅斯年称大史学家陈寅恪为读书种子。这些读书种子，都是承继了中国读书传统的优秀的读书人。清人说：“秀才者，读书之种子也。”我们今天常称某位读书多的人为“秀才”（如毛泽东称田家英），其意也犹如清人所谓读书种子。近有一本谈读书掌故的书里说，“读书种子是谑称”，此说恐不甚妥。“读书种子”，多么美好的称谓！

中华民族自古以来就有一种重视读书、崇尚文化的书香精神，读书种子因此而世代相承，绵绵不绝。正是靠着读书种子之不绝，中华文化才得以传承、延续和发扬。有眼光的中国文化人历来关注读书种子是否兴旺和断绝。宋代诗人陆游诗云：“传家只要有书种。”另一宋人周必大说：“士大夫家，其可使读书种子衰息乎？”他们的话，虽未脱书香门第思想这一时代色彩，但却反映出他们重视文化遗产，重视这种传承的重要形式——家学，而不愿使读书种子断绝的可贵的书香精神。抗战期间，拒不仕敌的北平辅仁大学校长陈垣先生最担心国家的读书种子断绝。他认为，被统治者若不读书，“则不一二世悉变为无文化之人，此统治者所求而不得也”，所以他教导青年学子既要守住名节，又要努力读书。情况确是如此，在略有统治头脑的日本军阀眼中，有节气的中国读书人是非常可恨和可怕的，所以他们常常要着力捕杀之。读书种子，关系

着国运之盛衰，文化之兴废，这一点，可谓古今通则。我们今天建设四化，乃前无古人的大事业，读书种子理应空前繁荣兴旺，而决不应衰息、断绝。

在中国传统书香精神的熏陶下，许多中国人形成了一种可贵的价值观，即把读书和文化看得高于富贵。元代一位孔子后裔曾立座右铭曰：“宁存书种，毋苟富贵。”许多文化人确是宁愿做清贫的读书种子，也不肯苟活于富贵生活之中。中国文化的存续、发展，在相当程度上是靠了这些自甘清贫的读书种子。《聊斋志异·邵九娘》曾写到民间的一种择婿标准：“王侯家所不敢望，只要个读书种子，便是佳耳。”在这些择婿人家的眼中，读书种子是胜过公子王孙的，在他们的婚姻观中，已经渗入了高雅的书香精神。有见识的文化人，历来看不起那种脑满肠肥却无一点文化修养的庸人。有个叫任翔龙的古代文人曾作过一首《满江红》词，其中有句云：“也要他有个，读书种子，一丁不识，富贵何为？”在词人看来，有才无文的庸人，纵然富贵，又有何用？其满身铜臭，如何比得上书香！对于读书与致富的关系，明清的徽商是很会处理的。他们“贾而好儒”，“亦贾亦儒”，其治家格言是：“几百年人家无非积善，第一等好事只是读书。”他们中的许多人，既是经商有道的富贾，又是饱读诗书的读书种子。读书与致富的关系，是个贯通古今的大问题，前人在这个问题上的卓见，颇值得今人玩味。

我们的时代需要读书种子，读书种子终究不会断绝。愿普天下有志者都成了读书种子！

（摘录《百年美文：青春阅读版·读书卷》，百花文艺出版社，2011年）

《文脉：我们的心灵史》： 以“温情与敬意”打开中国人的心灵秘史

◎未名读书

文化是心灵的归宿，《文脉：我们的心灵史》日前由北京大学出版社出版，它与前期出版的《国粹：人文传承书》《逍遥游：庄子全传》同属“王充闾人文三部曲”。这部新书与您一起，走进五千年中华文化长河，以“温情与敬意”打开中国人的心灵秘史，为我们今天心灵的强大提供有力的精神依托。一个民族将自己的心灵灌注在文化上，其文脉无疑就是它的一部心灵史。理解一个民族的灵魂，就要知道这个民族的文脉。“观古今于须臾，抚四海于一瞬。”中华民族的伟大复兴，一个人心灵的丰满强大，离不开对中华五千年文明的认知与运用，更为关键的还要如何看待和描绘这个文脉的历程。中国当代散文大家、文化学者、诗人王充闾的《文脉：我们的心灵史》，把历史的恢弘叙事、文化的宏大格局融入中国文化的历史日常描述中，让读者形象地感受中华民族几千年的人生智慧和精神血脉，追寻中国人延续几千年的心灵秘史，它是新时代不可多得的文化巨著。它选取中华文明长河中的朵朵浪花，以大散文笔法讲述五千年刻骨铭心的往事，点亮人们心灵中的那一盏灯。文脉，就是文明演化的历史血脉，随着人类一代一代的繁衍而被延续保护下来，成为全人类的共同财富。经过漫长的熏陶浸润，逐渐成为一种民族精神、民族灵魂。文脉是一个民族的魂脉，从根本上说，更是一个民族的命脉。《文脉：我们的心灵史》是一部形象化的中国人的千年心灵史，也是一部中国人的人文精神史。它以优雅的散文梳理了中国人文的脉络，描绘中华三千年文明史上先贤的心路历程，纵贯中国的各个历史时期，揭秘中国文化托命之人的心灵世界，写出了中国的仁人志

士为传承文脉而明道、修心、守正、创新等叱咤风云的往事，以及中国人所特有的胸怀、内涵、坚守、情操……让人们在一代代文脉相传之中，得以明晰我们民族的心灵史；回荡在漫长的悠悠岁月中，理解我们的国家是如何一步步走过来的。随着人类的一天天进步，哲学、文学、艺术、思想随之繁荣起来，文脉升华到一种新的境界，这也正是人类灵魂的发展之路。本书把文脉传承与心灵历程完美结合，既能薪火相传、心心相守，又能有益于塑造自己的心灵，解除我们今天内心的困惑，升华人们的情感境界，让文脉一代一代地延续弘扬，相传留存，以感化天下、泽及四海。本书作者王充闾具有深厚系统的国学素养、宏阔的文化视野、高超的文学叙事手法，多年研究中国文脉，“读史通心”，用心感悟中华民族的心路历程。这本新书就是他积三十多年的研究，写就的一本具有总结性的著作。本书揭秘影响中国历史发展的文化人物，解读众多铸就中华民族性格的元典，梳理数千年一脉相承的中华文脉，转换中国文化传统的当代价值，把中国古典文学、美学、哲学、宗教等跨越历史时空的精神财富熔于一炉。这部既文采飞扬又厚重深沉、既洋溢着中华智慧又极具个人睿智的著作，在今天意义非凡、不可替代。相比于其他中华文化方面的著作，这部书有独一无二的创新特征：第一，王充闾在本书中讲的中国文脉，是他站在古今贯通、文史哲交融的大国学角度面对的。他从幼年就接受系统的国学教育，以后又系统地接受现代大学教育，在饱读诗书基础之上，历经多年现实的而非拘泥于某一专业的沉淀，对中华文化已是融会贯通。第二，王充闾对中国文化的研究及写作，起步于经典，实践于现实，还遍访海内外的遗迹实地考察。他的行文典雅，却不是卖弄学问；他有书卷气，却远非书呆子。他的这部书讲中国传统文化，却更悉心做现代转换，关照现实，为今天所用，并且情感浓郁，读来兴趣盎然。第三，王充闾第一次把文脉与心灵打通。他长年读史、研史、写史，“读史通心”是他的一大创造性提法，打通文脉与心灵就是水到渠成，

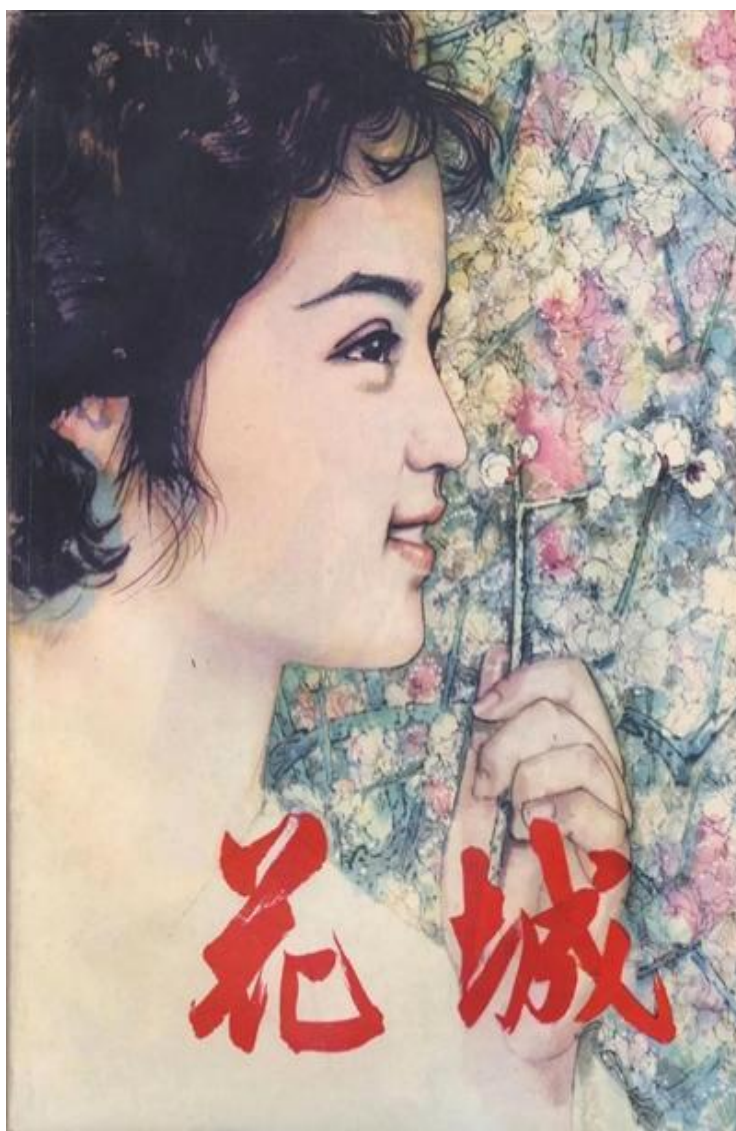
自然天成。第四，依然是大家的散文笔法，依然文采飞扬，依然是大文化的典范之作。虽然这样，但全书贯通，犹如一气呵成，体系浑然而成，读来不忍释卷，装帧也令人爱不释手。王充闾在散文、文化、诗词等各方面均取得了巨大成就。他的许多作品，被选人各种语文教材和语文试题。尤其是《国粹》出版两年行销十余万册，并且获得中宣部、中央电视台、中国图书评论学会举办的“中国好书奖”，近日又获得中国三大图书奖之一的“中华优秀出版物”提名奖。他以其丰硕的成果、突出的贡献、厚重的积淀、特有的风格，为大文化写作树立了一面旗帜、筑起了一座新的里程碑。他六十年来出版的七十余种著作，在海内外四十余家出版社出版。还曾获首届“鲁迅文学奖”、首届“冰心散文奖”。多年来王充闾一直得到文学界、学术界的充分重视，有许多专著对他进行学术研究，他的创作水准和学术地位得到公认，他是中国当代文坛上一颗璀璨的巨星。“文化是一个国家、一个民族的灵魂。文化兴国运兴，文化强民族强。没有高度的文化自信，没有文化的繁荣兴盛，就没有中华民族伟大复兴。”没有繁荣的文化润泽，我们的心灵也难免枯竭。这部书在新时代应运而生，它从数千年中华文脉中，让今天的读者更好地看清世界、了解自身，参透生活、呵护心灵，更好认识历史、把握今天、面向未来。品读《文脉：我们的心灵史》，感知中华文化发展演进的文脉肌理，开始我们的寻根文化之旅，让我们的心灵也在中华文化的滋养中强大起来。

（摘自凤凰读书 2019 年 12 月 24 日版）

自媒体时代，文学期刊的命运将何去何从？

◎徐学勤

在前互联网时代，作家的作品要被广泛阅读，主要通过报刊和出版两种媒介。中国当代文坛的崛起，与文学期刊的发展几乎同步，作家（尤其是青年作家）依靠文学杂志发表和成名，而杂志也有赖于优秀的作品赢得读者和市场。人们热衷谈论上世纪80年代的文学热和文化热，这种现



象可以追溯到70年代末。那时，文学杂志一度成为文学青年手中的标配，成为市面上的紧俏商品，每期杂志轻轻松松可以卖出数十万份。其间，最突出的代表当属《收获》、《花城》、《当代》、《十月》，它们被评论家誉为纯文学期刊的“四大名旦”，如今公众耳熟能详的那些当代作家，最初都是通过这些杂志走入读者的视野。今年10月，《花城》杂志社在北京举办成立四十周年纪念活动，王蒙、张抗抗、李敬泽、叶兆言、格非、

毕飞宇、李洱、林白、西川、北村、梁鸿、阿乙、潘军、张清华、何平等一大批作家和评论家齐聚现代文学馆，畅谈与《花城》杂志数十年的情谊，以及《花城》作为文学重镇为中国当代文学所作的特殊贡献。对此，新京报记者专访了《花城》的主编朱燕玲。她于1985年从南京大学毕业后进入《花城》，此后三十余年再也没有离开过。从《花城》的转型因应之道，我们也可以管窥文学期刊在互联网时代的共同命运。“先锋精神”是寻求文学变革的内在力量。

新京报：上世纪八九十年代，《花城》就发表了大量先锋作家的实验性作品。在一种文体或叙事手法尚未被读者普遍接受之时，过于先锋前卫是需要承担风险的。《花城》是如何将先锋性一以贯之的？这与广州相对开放的思想和舆论环境是否有关？

朱燕玲：当然密切相关。《花城》诞生于改革开放初期的文学热潮之中，凤凰卫视曾经用“应运而生”来形容她，她扎根于开放拓新的岭南文化土壤，汲取广东“开风气之先”的改革精神，借助地理上毗邻港澳的优势，率先为中国文学界打开了南窗，向读者介绍港台与海外文学作品与思潮。我更愿意将“先锋”理解为一种精神气质，一种不懈地寻求变革的内在力量。如果我们在这个层面上去理解《花城》，就能看到一以贯之的“先锋性”：在上世纪80年代表现为突出的启蒙性、思想性和现实性；在90年代表现为鲜明的实验性；在新世纪后表现为多元性和融合性。变化有之，但始终没有丧失的，是关注中国现实、关注文学现场、关注未来人类命运的热情和勇气。在人们对商品经济仍然抱有疑惑的时候，《花城》率先刊发了改革开放代表之作《庐山恋》和《“雅马哈”鱼档》。这两部作品随后拍摄成同名影片得以公映，《庐山恋》当年的银幕第一吻，可谓惊天动地，成为青年男女的爱情典范，创下连续放映6300多场的吉尼斯

世界纪录；《“雅马哈”鱼档》聚焦改革开放后的第一批广东个体户，他们敢想、敢闯、敢干，推动社会价值观念的新变，从不起眼的“街边仔”，到令人羡慕的“万元户”，展现了广州城立于改革开放前沿的缤纷与活力，热播后轰动全国。在路遥的《平凡的世界》遭到冷遇、多次被退稿的时候，《花城》力排众议，予以其充分肯定，在1986年第6期全文刊发了《平凡的世界（第一部）》，并在刊发后为其举办了大型作品研讨会，还将第四届花城文学奖授予路遥。90年代后，《花城》接过先锋文学的旗帜，推陈出新，成为先锋文学的重镇与青年作家的摇篮，以及到今天提出“文学策展”办刊理念，都是《花城》敢于立于潮头的表现。把文学期刊想象成一个展示文学的艺术馆。

新京报：四十年来，《花城》的办刊风格、选文标准是否有调整？一本文学期刊需要与时俱进和持之以恒的东西分别是什么？

朱燕玲：一本刊物的风格既体现着时局和文坛大势，也明显体现着主编个人的审美趣味。《花城》经历了时代的变迁，也经历了多任主编，从办刊风格和选文标准来看，大致可以分为四个阶段：首先是丛刊时期（1979年第1期到1980年第4期），丛刊时期的七期本着“解放思想、博采广收、新鲜活泼”的办刊宗旨，奠定了《花城》的发展基础。此时的《花城》无疑秉持了“立场高于名家”的策略，努力在思想上、艺术手法上冲破禁区，努力产生全国性的影响，栏目设计上充分体现了开放性。1981年花城出版社成立，办刊方针和办社方针达成一致，即“立足本省、放眼全国、兼顾海外”。借助沿海地区的地理优势，设置了“香港通讯”、“海外风信”、“外国文学”等栏目，推介港台及海外华人作家的作品，这在全国刊物中具有开创意义，率先打开了港澳台和外国文学的窗口，具有非常鲜明的“开窗”意识。进入90年代，杂志开始转型，更注重对小说形式的

探索，追求一种自觉的文本意识。坚持纯文学，扛起先锋旗帜，成为“先锋文学的重要阵地”。这个阶段的《花城》，以“先锋守护者”的角色为90年代文学发现了大量重要作品，深度参与了“90年代文学”的建构与呈现。90年代《花城》小说栏目有很强的艺术判断的勇气，乐于发表新人力作。潜质作家的作品中具有一种尚未确定的可能性，它考验着编辑的艺术眼光和勇气。90年代以后的《花城》，也成为不同代际的作家形式实验的重要文学基地。新世纪后，应对新媒体时代，拓展思路，提出“文学策展”和多元融合的办刊理念，勇当文学现场的“报信人”。以“文学策展”的思路观察中国当代文学，把文学期刊想象成一个展示文学的艺术馆，促使文学期刊成为整个文学生产、文学生态和文学现场中最具活力的公共空间。一个刊物的表现方式可以与时俱进，而内在的精神与编辑立场需要持之以恒。万变不离其宗，“内容为王”永远不会过时，而对内容的追求，我们秉持一以贯之的态度，即文学性、艺术性为第一要义。

新京报：从上世纪八九十年代“文学的黄金时代”，到今天纯文学热退潮、网络文学和科幻文学等类型文学异军突起，文学的读者群体在发生变化。作为文学期刊主编，要如何照顾不同读者群体的审美趣味？你如何看待网络文学对传统文学的冲击和影响？

朱燕玲：纯文学从走下神坛到今天的小众化，是一个社会从非正常走向正常的历史必然，办刊者既要顺应时代的变化，也需有自己的立场和坚持。我们要做的就是时刻关注文学现场的动态，研究并且取我所用。《花城》一直很关注新时代的语境变化，文学的方向就是青年人的方向，所以必须了解青少年的趣味和爱好。2016年，《花城》与日本学者千野拓政牵手，推出“域外视角”专栏，分析解读中日韩青少年流行文化走向，以及东亚地区未来一代的文学表达。又与北京大学网络文学研究论坛（邵燕君

及其博士研究生团队)合作,推出了“特约”栏目,从网络文学、游戏、宅文化、虚拟社会、爱豆文化等文化共性点切入,解读当下青少年的文学语境与精神归属。2017年以来,重点推出“花城关注”栏目,融此前“花城出发”栏目的年轻态和“实验文本”栏目的实验性为一体,邀请著名评论家何平担任主持人,希望通过这个栏目,寻找中国当代文学中更具年轻特质和创意态度的写作,发掘更多文学新生力量。“花城关注”突出问题意识,每期一个主题,三年来做了“影视”“剧本”“故乡书写”“科幻”(人工智能)“摇滚”等文学热点。编辑是作家和读者的摆渡人

新京报:“花城关注”等栏目一直致力于推出文学新人,与当年的先锋作家相比,新生代作家的先锋性是否在减弱?目前有哪些青年作家值得关注?

朱燕玲:青年作家是文学的未来,用心扶持,严格要求,是我们一贯的态度,我们不愿意因为年轻就对他们降低文学的审美标准。“先锋性”并非是一个固定的概念,文学潮流是流动的,对于今天的青年作家来说,如果仅从技术上继承所谓“先锋性”,已经远远不够——事实上20多年来,“先锋性”已经变成寻常元素融入大多数作家的写作之中。我们期待青年作家有更新意义上的创新和突破。90后作家群体受到的关注是空前的,但个体又是模糊的,很难看到一个集群化的现象。他们自由而分散。我暂时看不出后续会有如八九十年代那样爆发的态势。从一个社会来讲,这并不是坏事,现代社会就应该是多元的,多向度的,今天传播方式、传播渠道已发生巨大的变化,兴趣分化,众声喧哗是必然的结果。但从文学内部来讲,我们并不满足,我们期待看到更有个性的作家脱颖而出,即便是一个“小时代”,也该出现具有高度概括能力的作品,我们一直在努力不懈地寻找这样的新人。

(摘自《新京报》2019年12月12日版)

名家推荐

编者按：《中华读书报》2019年12月4日整7版“人物”报道：《徐志摩全集》的前世与今生。该文系全集编者韩石山所写。版头上着重地这样描述：“这一套《徐志摩全集》，可以说是当今编得最全、最完美的一套全集。能在商务印书馆出版，可以说是了了徐志摩家人和朋友多年的心愿。徐志摩是中国新文化运动以来最重要的一位诗人，一位作家，对他的认识现在还远远不够。我相信，随着这部全集的出版，人们对徐志摩会有一个新的认识；同时，对中国的新文化运动，也会有一个更全面的认识。”

文中还有一段颇有趣味：“志摩在教诲赵家璧读书时，说他自己念书，从没有一定的步骤，找到了一本好书，这本书就会告诉你许多别的好书。读书如此，做事也是如此。一件事做好了，接下来的好事会寻到你头上。我进入徐志摩领域，写了《徐志摩传》，进而编了《徐志摩全集》，恰似这样一个情形。”



徐志摩（1897-1931），现代诗人、散文家。1918年赴美国学习银行学。1920年赴英国留学，在剑桥两年深受西方教育的熏陶及欧美浪漫主义和唯美派诗人的影响。1922年返国后在报刊上发表大量诗文。1924年与胡适、陈西滢等

创办《现代诗评》周刊，任北京大学教授。1926年在北京主编《晨报》副刊《诗镌》，同年移居上海，任光华大学、大夏大学和南京中央大学教授。他的散文自成一格，其中《自剖》、《想飞》、《我所知道的康桥》、《翡冷翠山居闲话》等都是传世的名篇。主要诗集有《志摩的诗》、《猛虎集》、《云游》和散文集《落叶》、《自剖》等。

雪花的快乐

假如我是一朵雪花，
翩翩的在半空里潇洒，

我一定认清我的方向——

飞扬，飞扬，飞扬，

这地面上有我的方向。

不去那冷寞的幽谷，

不去那凄清的山麓，

也不上荒街去惆怅——

飞扬，飞扬，飞扬——

你看！我有我的方向！

在半空里娟娟的飞舞，

认明了那清幽的住处，

等着她来花园里探望——

飞扬，飞扬，飞扬——

啊，她身上有朱砂梅的清香！

那时我凭藉我的身轻，

盈盈的，粘住了她的衣襟，

贴近她柔波似的心胸——

消溶，消溶，消溶——

溶入了她柔波似的心胸！

（徐志摩小传和诗歌均摘自《徐志摩文集》吉林文史出版社，2011年）

书单

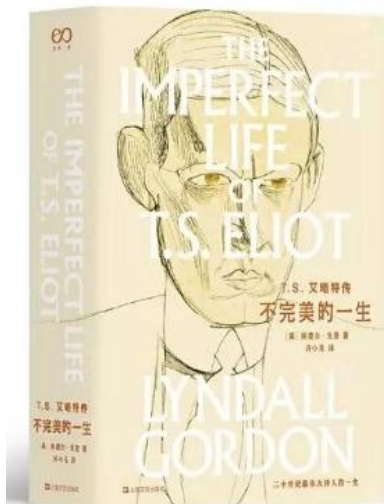
第 20 届深圳读书月 “2019 年度十大文学好书”

作为每年读书月的重要环节，深圳读书月“年度十大好书”11月27日隆重揭晓，本年度集中在文学方面，征集评选时更名“年度十大文学好书”。《云中记》等六部中文作品，及《T.S. 艾略特传——不完美的一生》等四部翻译著作荣膺该奖项。致敬单元奖项分别是：年度致敬出版机构：人民文学出版社；致敬出版人：曹元勇；致敬作者：黄永玉；致敬译者：黄灿然。著名作家阿来的《云中记》获评“年度推荐书”。“推荐语”系部分评委对十本书目撰写的推荐介绍。

1、《T.S. 艾略特传——不完美的一生》/[英]

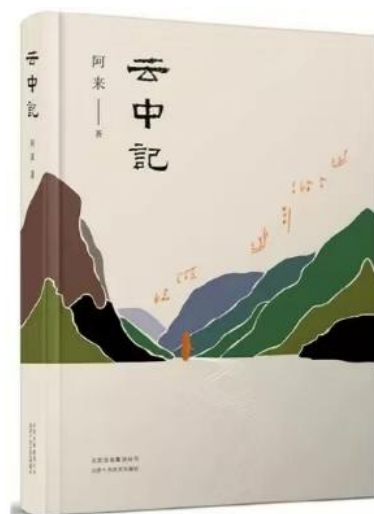
林德尔·戈登，（译）许小凡 上海文艺出版社

推荐语： 本书考察了 20 世纪最伟大的诗人的一生，作者将艾略特的生平与作品互参，带着对其诗歌和戏剧无懈可击的谙熟与理解，挖掘诗人隐微的情感时刻和这些最接近真实的时刻对其人生和作品的影响，从而让我们看见这位精神的求索者经受的试炼：他奋力前行，觉察着那“平庸的人无法感知的颤栗”。深邃、细腻、复杂，堪称传记写作典范。



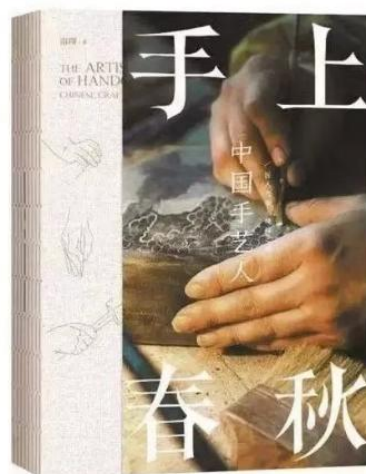
2、《云中记》/阿来 北京十月文艺出版社

推荐语： 阿来酝酿十年，一气呵成，纪念 5·12 地震十周年。“那个时刻到来的时候，我突然泪流满面”。汶川地震后，拥有上千年的传说的云中村移民到平原。年复一年。祭师阿巴感到身上的力气在消散，他要回到那个即将消失的村子，与亡灵为伴。然而，神迹出现了，他创造了一片世外桃源……



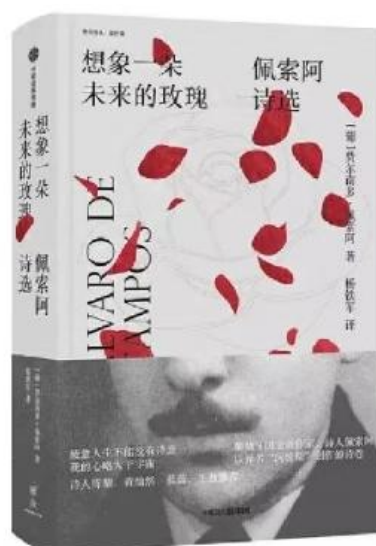
3、《手上春秋——中国手艺人》/南翔 江西教育出版社

推荐语： 本书作者历时两年，从南到北、自东往西，深入细致地做田野调查、访谈人物、采集素材，积累了丰富的 firsthand 资料。一共收录了 15 名手工匠人，聚焦他们的人生故事、工艺技艺和行当信息，形成了这本图文并茂、内容坚实、可读性很强的《手上春秋——中国手艺人》。作为一部非虚构文学作品，本书通过大量场景描摹、叙述视角切换、细节描写还原，呈现了人物的人生经历与职业成就上紧密的内在关联。



4、《想象一朵未来的玫瑰》/[葡]费尔南多·佩索阿，（译）杨铁军 中信出版集团

推荐语： 本书主要收录“冈波斯”的短诗，也收录了著名的长诗《烟草店》《鸦片吸食者》等。这是“冈波斯”的第一个汉语译本，希望能为中文读者呈现出一个较为清晰的“冈波斯”形象，为领略佩索阿庞大的写作世界提供一个入口。本书另收录《回忆我的导师卡埃罗》《无政府主义银行家》。



5、《你好，安娜》/蒋韵 花城出版社

推荐语： 一个黑羊皮笔记本失踪四十年后物归原主，带回了迟到四十年的真相与原谅。著名作家蒋韵走进青春的深处，也是人性的深处，讲



述上一辈人的故事，只属于那个年代隐秘而炽热的浪漫与牺牲。《你好，安娜》是鲁迅文学奖得主、著名作家蒋韵献给母亲之作。

6、《星辰书》/蔡东 北京十月文艺出版社

推荐语：《星辰书》是青年作家蔡东全新推出的中短篇小说集，收录《来访者》《照夜白》《天元》《伶仃》《朋霍费尔从五楼纵身一跃》等作品。八个追寻爱与梦的故事，在普通人身上发掘出内在的丰盈和强韧，在凡俗生活的一蔬一饭里看到美、寻获慰藉、遇见点点星光，唤起世人认真生活的热情和勇气。



7、《二条十年（1955-1964）》/赵珩 中华书局

推荐语：全书20万字，分为上下两篇，上篇主要写家事，从曾祖一辈赵尔巽赵尔丰兄弟到祖父定居北京讲起，回忆家中长辈亲人、个人少年时光以及周围的生活景观（隆福寺、王府井、东安市场等）。下篇主要描写家中往来的亲友、学界师友（如宋云彬、贺次君等）与形形色色的客人（如张君秋、奚啸伯、溥佐等），展现了当时北京文化界部分中上层人物的生活侧面。



8、《雨：一部自然与文化的历史》/[美]辛西娅·巴内特，（译）张妍芳 外语教学与研究出版社

推荐语：从40亿年前，第一片水蒸气冷凝成珠，降临大地，形成海洋开始，雨便一直是凌驾



于众生头顶，让人期盼渴望而胆颤，左右着所有生灵命运的神祇。带着对雨的好奇与痴迷，巴内特不惜让自己投入到四年完全与雨共处的时光中。在此期间，她跨越大洋，实地调查追溯“雨”的历史，以前所未有的细致，钩沉起深埋在大地下人类与气候不为人知的故事。

9、《人生算法》/陈楸帆，中信出版集团

推荐语：即将到来的人工智能时代，AI技术不再是单一服务于人类的工具，而将与人的命运息息相关。科技发展刺激着文明进步，也潜移默化地改变着我们的认知结构与生命历程。人类有史以来的一切“疯狂”与“日常”，都将随着人工智能的广泛应用被颠覆、重构。6篇小说，6个概念，6种未来。《人生算法》直击当代人面对科技发展的核心焦虑，在或近或远的未来，人类正面临的和可能遇到的挑战。



10、《女俘爱玛》/[阿根廷]塞萨尔·艾拉，（译）赵德明，上海人民出版社

推荐语：博尔赫斯继承人、当代拉美文学特立独行的大师塞萨尔·艾拉经典成名作。故事讲述主人公爱玛，怀抱婴儿，被押往阿根廷蛮荒的边陲，浮萍一般辗转于一个又一个士兵和印第安人之间。途中她见到了各色荒诞而有趣的人物。一年又一年，爱玛带着孩子在陌生的土地上游走，最终又将如何找回生活的希望？



（引自“深圳书城”：2019 深圳读书月“年度十大文学好书”揭晓啦！[2019-11-27]）

《人民文学》编辑朱伟的《重读八十年代》

◎张奎勇

《重读八十年代》是曾作为《人民文学》杂志编辑朱伟历时三年的作品。作为经历举国谈文学的80年代的编辑，在王蒙任杂志主编的时候，朱伟骑着自行车，与许多作家和文艺爱好者建立了朋友联系。让我欣赏的是封面推荐语：“八十年代是可以三五成群坐在一起，整夜整夜聊文学的时代；是可以大家聚在一起喝啤酒，整夜整夜地看电影录像带、看世界杯转播的时代。大家都被创新的狗在屁股后面追着提不起裤子，但都在其中亲密无间其乐无穷。”

本书介绍10位作家，作者分析他们的作品，贯穿着编辑与他们的交往、文坛轶事和作者的评论，这构成了每位作家完整鲜活的面貌。当读完第一篇关于王蒙的解说时，我就被吸引，这本书是要非读完不可的。

王蒙是文革前就成名的青年作家，下放到新疆，返城后回北京写作。1983年7月他到《人民文学》任主编，三年后任文化部长。王蒙执掌的三年，正是改革开放承上启下、全民尊重文人，青年渴望知识和热爱文学的年头。人们要从过去的制度和思想窠臼里多一种表达，文学作品是非常好的寄托。带着自己的胆识、策略，对创作的把握和自信，王蒙到《人民文学》后不久，先从人事上改变，接着作品登载就开始尽可能多元化了。那时候刊物上也有“头条”，即刊物的首篇作品。开始是一个头条，后来是双头条。作者说能够在重要影响力刊物上发表文学作品，你很快就能成名。各刊物也存在竞争，同《人民文学》竞争较大的是上海，还有南京等地。相对自己的作品，王蒙这时候对该重要刊物的贡献就大得多。后来做官，他的作品力量显得弱了。但编辑对王蒙的提携和他对刊物的发展作出的贡献是非常钦佩的。

第二篇是李陀，他住在北京，家中常常聚集很多文艺青年。说李陀家是北京文学的非官方组织也无可厚非。因此编辑就认识了李陀，进而认识很多作家。

相比李陀的文学作品，他的狭义精神更令我有兴趣。其他地方的文学作家到北京常常要到李陀家里，他常常是很忙，要参加聚会和文学研讨，也喜欢推荐作品给编辑。后来他拍电影，写电影剧本，也是延续了这种狭义的精神。那时候电影刚起步，李陀涉足文学和电影两个重要的文艺领域，现在耳熟能详的导演那时候说不定还没做导演。

第三个是韩少功，此前就知道他是作家，可是一直无缘看他的作品。读过该书，仍只记得他是胆子很大的人，比如举家迁往海南办文学刊物，还把自己的姐姐鼓动过去，誓将海南经营成理想的文学岛。他办的文学刊物居然盈利了一笔，并尝试在人事上试验社会主义，平均分配物质。结果不论，他的这种理想主义一般人就望尘莫及。翻开书重新看介绍。他是 1979 年少有的从控诉和忧郁的“伤痕文学”走出来，走出知青的小我，站在世代居住的农民角度上思考农民的苦难的。而且他也是一直沿着湖南作家（作者称“湘军”）秉承俄苏文学不折扣地实践现实主义态度的作家。

第四个是陈村，家住上海，后面介绍的王安忆也在上海。作者给他的标题是“那就和自己好好玩一场”。作者与陈村很要好，同有买书藏书癖好。陈村也有当知青的经历，他与韩少功一样与一般作家对苦难的知青总基调不同。这方面的代表作品是《给儿子》，让他记住“父亲的村庄”。文中景物描写很好，像散文诗。作者说陈村就有当诗人的本事和愿望，还说没有感情纠葛的人是写不好这样的散文诗的。与作者给他的标题相符合，陈村是充满好奇心，思想活跃、心态年青，还有一点文笔犀利，刊物中嬉笑怒骂、谈笑风生。当 1999 年朱威廉要创办文学网站“榕树下”，他凭嗅觉找到了陈村。还因为陈村在圈里有很好的人缘，这很像李陀。文中这样写道：“正如王朔所言，一线作家没人好意思驳陈村面子的，只要陈村开口，这一辈传统作家就都可调动出来坐台站队，这就是一座最好的桥梁。”同时陈村又有很好的鉴别能力，这有助于他培养新人。做了三年该网站倒闭，陈村告别。时隔两年进了“99 书城”，开了“小众菜园”。他经营了 10 年，算是比较得意。

相比陈村的嬉笑怒骂，第五个史铁生就相对沉重。作为勤奋的青年编辑，作者在 80 年代上半期有大把的时间与作家厮混，其中就有史铁生。我们知道

史铁生住在地坛公园边上的狭窄胡同，即使后来成家改善了住房，搬到雍和宫边，离地坛也不远。因为年青就患病，而且是治不好，后期要不断透析的病。他写出来的作品充满着思考，并追问为什么，继而又在表达什么。这是一种修行。而地坛给史铁生一个隐蔽而绝好的场地。朱伟多次去过地坛，就在铁生去世以后还去过。他多少理解地坛对史铁生的意义。工作后首次出差，地点就在地坛公园边。从此，我也与地坛公园有了联系。铁生的妻子是学哲学的，后期偏向哲理化的创作。史铁生成名后，在朋友们帮助下，先回过插队的农村，再去欧洲，最后去的美国。

接着是上海的王安忆，本书首位也是唯一的女作家。代表作《长恨歌》跨过几个重要的时间节点，通过一个女人，将几个男人的故事串联起来，实质上比较深入反映那年代上海人的生活。对我这样的外乡人，借助该作品，能够比较深入地了解上海人。王安忆也当过知青，描写游子在火车进站时候的那种喜悦，如在目前。相信坐火车远游的人都能有这种亲切的体会。但与欣悦形成对比的是，知青返城面临就业和家庭接纳的问题。那时候子女能够顶替父母的班，上海住房非常紧张，在外的知青满怀希望地回城，回家后发现自己“多余的人”。王安忆发掘并描写了这种心理反差。

朱伟与莫言非常相熟，凭《重读八十年代》作者的修养，当然不会把莫言获奖跟自己扯上关系。但是从文中可以看出作者经手发表了许多莫言的早期小说，并能够与莫言讨论作品。在说莫言时候，描写了那时候全国文学的盛况，“省、地市文学刊物编的风生水起”。莫言就是当兵时候在河北保定《莲池》上发文章，被孙犁发现，继而进入解放军艺术学院文学系。可以说莫言是受到了军旅作家徐怀中的保护，而可以继续进行大胆的创作。作者还说莫言写作上色彩用的大胆，近乎夸张的写作方法。莫言刚获奖，我就与同学从路边摊买来了盗版的《蛙》。读后仿佛觉着山东高密乡离我不远，似曾相识。婚礼场面的描写，农村人起诨名，非常熟悉，而且《蛙》里有亲生经历的计划生育的背景。总体上感觉这部作品非常有力量。作者还交待了莫言的《红高粱》及张艺谋拍摄该电影的剧情。莫言是非常勤奋的作家，“从 1981 年到 2012 年获奖的三十一年，他写了约六百万小说，三百万字散文随笔杂文”。

作者说：“1985-1987，马原是与莫言一样光彩夺目。马原吃亏，大约就亏在他追求的形式需要读者的智性解读，这给许多读者理解他的真实意图制造了障碍。” 他的构思像是侦探推理，以我的智力无法理解。幸而有朱伟的解说，不然也许我永远无缘了解他“难理解”的作品。马原早年去过西藏，作品里有西藏景物和藏教的描述。离开西藏后他去沈阳成为专业作家，原来在东北上学，那儿是他的基地。得补上马原的大贡献：拉赞助，找作家当事人回顾八十年代，拍了很长的录像，期望“以当事人现场的第一手采访，做一部影像的八十年代文学断代史”。但后来 4000 分钟的原始带没保留下来。那是有情怀有责任感的人做的圈里共同的事业。这与我作为图书馆人的视角完全一致，我曾想以后再要找 80 年代出版的文艺作品，那就较困难了，总得想出一个办法给保存下来才妥当。

描写火车进站很好的的是王安忆，“出门远行”则要数 1987 年写出《十八岁出门远行》的余华。在那部作品里就能看到余华写作形式的不同。他的《活着》与路遥《平凡的世界》一直雄踞图书馆近年借阅榜首。然而我一直没缘分亲近，朱伟在《活着》里重点解读了“生”，他说死是为了生。他有一篇兄弟亲情之间复仇的小说，我在被窝里读着也觉得发凉，感到深深的害怕。但从恐惧里走出来后，有了某种放松心态。也许这就是余华“锋利”的写作特点，而且他对文学形式驾轻就熟。余华也曾写知青生活，文学活动圈子走上了国际。

最后一个是苏童，他是专一的作家。作者说因为 90 年代商品经济兴起，朋友们围坐一起谈商品、谈股票，苏童这时候显得“不入群”了。但他默默地写出了很多作品。朱伟说苏童的广泛的阅读经验，给他写作上积累了丰富材料，而且这对他的写作形式有很大的帮助。

除了 10 个作家和他们的作品，当中还有相关的人事，有几位已经去世的圈内人。大部分作家经历并描写知青生活，对农村相对了解，返城后接触到兴起的新鲜事物，单就在文学表达上也受到各种译介的国外的思想理念的深深影响。回到那个年代，重读八十年代的文学路，这条路随着朱伟的自行车印着深深的辙……

征文选推

[简介] 本期推选的三篇为图书馆“2019 品书知日本”征文优秀文章。“品书知日本”连续举办若干次，征文面广，收到的优秀稿件多。每篇各有作者的思想特点，这很好地帮助我们了解日本和日本文化。本期选择 3 篇征文供读者“品读”。第一篇讲渡边淳一笔下的日本餐厅，其“折射出的不仅是日本风情的饮食文化，还是人类共通的情感。”饮食文化还指日本传统料理与现代西餐，共同的情感着重从青年恋人约会吃饭时在爱人面前的扭捏心态入手，以及食物扮演着连结普通人情感的角色。该文文笔流畅，对偶句式运用自然，是不可多得的佳作。第二篇讲失去本心的主人公，他在不太友好的、甚至充满欺骗和欲望的社会中的经历。显然，对神经敏感、受童年经历影响、孤傲的人来说，会更容易失去本心。作者意在鼓励我们，让我们学会坚强，不要失去本心并拾起信心。最后一篇讲 20 岁少女表现“物哀”，即容易阴郁和感到迷茫，遇到 70 岁老奶奶吟子后渐渐改变，而这位老奶奶天真知足，充满阳光，“不以物喜”，两者的年龄和心态形成明显的比较。后两篇还存在某种巧合的联系。

渡边先生的餐厅¹

◎马啸

不知道是否所有男孩在成长过程中都会有这样一个瞬间：终于有机会和心爱的女孩一起吃饭，明明囊中羞涩，却故作镇静选择高档餐厅，竭力要给心上人最好的。不知道是否所有女孩也有这样一个瞬间：终于能和意中人面对面坐在餐桌前，越想表现得落落大方，却越是脸红心跳难掩紧张。吃，这种人类最简单的本能，却同时也是最复杂的情感战役。每一家气氛祥和的餐厅里，都不断上演着这样一幕幕光阴的故事。

日本作家中，吃饭情节写得最好的可能就是渡边淳一了，他笔下的餐厅，每张餐桌都像一面镜子，折射出的不仅是日本风情的饮食文化，还有全人类共

¹相关图书：

(1) 渡边淳一：《化妆》，程长泉译，青岛出版社 2017 年版。

(2) 渡边淳一：《女人的手》，祝子平译，青岛出版社 2015 年版。

(3) 渡边淳一：《飞往巴黎的末班机》，魏岚译，四川文艺出版社 2016 年版。

(4) Samuel P. Huntington, “The Clash of Civilization?” *Foreign Affairs*.72:3(Summer 1993), pp. 22-49.

通的感情。说到渡边笔下的吃，不能不提的是长篇小说《化妆》，从清酒到抹茶，从最普通的白米饭大酱汤到最昂贵的河豚，中国读者耳熟能详的日本料理在《化妆》中悉数登场。除了日本料理，书中还大量出现代表着现代文化的西餐。渡边把有关日料的情节设计在京都，把有关西餐的情节主要放在东京，传统日料与现代西餐来回穿插，古典京都和时尚东京交相辉映，正是日本文化的写照。可以说，《化妆》一书，是渡边淳一对日本文化的一场告白。

书中，日下先生第一次和美丽的赖子小姐一起吃饭，提出去东京超一流的马克西姆餐厅。日下先生年纪轻轻，经营一家小公司，利润不多，但点餐时还是要六六年的波尔多马尔格葡萄酒，“因为六六年的酒最好！”餐后和赖子小姐一起去酒吧，他要的也是昂贵的波本威士忌。她对她的强撑场面感到又怜爱又好笑，毕竟，这个世界上最隐藏不住的两种东西就是爱与贫穷。他对她的爱无处隐藏，他的拮据更是欲盖弥彰。这一切，她其实早已心知肚明，虽然他在她面前笨拙地卖力表演，她却并不点破，她喜欢的正是他的诚实质朴。

另一对主角，椎名和里子的感情也是在餐桌上初见端倪。书中这样描写两人第一次共餐：

“冷盘点了勃艮第香草汁焗蜗牛，酒类点了葡萄酒之后，椎名点了一道汤和诺曼底小牛肉，里子也跟着点了同样的东西。”

第二次吃饭又与第一次十分相似：

“椎名走进了面向河原町的一家酒店，在二楼餐厅点了法式黄油烤舌头鱼和色拉。里子也跟着他点了同样的东西。”

“跟着他点了同样的东西”寥寥几字，便勾勒出怀春女人与如意郎君吃饭时的小心翼翼。里子出身京都名门，吃饭点餐对她来说驾轻就熟。但在意中人面前，仿佛一下子又变回了不谙世事的青涩少女，就连点餐也有意无意显露出拘谨和追随。不过，能和心爱的人一起吃饭，也许无论吃什么都意义非凡吧。

在短篇小说《结婚戒指》中，渡边进一步对这种心理活动进行白描：

“平时与朋友就餐时，点什么菜是没什么顾忌的，可今天与桑村两人，千波感到有些紧张，所以犹豫地一下子定不下来。见此情景桑村便建议说这里的鲜贝海鲜沙拉和奶油蒸鲷鱼十分可口，于是千波便要了奶油鲷鱼……”

渡边之所以能创作出优秀的作品，不能不归功于他善于观察世界、把握人心。他的作品看似虚构，实则都带有他自身经历的影子。他的短篇小说集《飞往巴黎的末班机》一共收录了八篇小说，故事里年轻的主角们大多只能蜗居在八张榻榻米大小的房间，数次出现的札幌与阿寒湖更让人联想起渡边先生年轻时的经历。

其中一个故事里，陪酒女孩千景被客户邀请吃寿司。回家前，千景请求客户允许她打包一份寿司带回家给妹妹，客户爽快地答应了。其实千景没有什么妹妹，她打包寿司是带回公寓给男朋友。男友吃寿司时问千景：“你不吃一点？”“我不吃，刚才在那里已经吃饱了。”千景神情满足地看着男友狼吞虎咽。不知道渡边在写这个故事时，是否也如书中人物一样陷入了长久的回忆，回忆起那时陪伴在身边的她，和那时纯真的爱情。

《化妆》中，也有寿司。

里子背叛家门，独自租住在八张榻榻米大小的卧室里。母亲表面上和她断绝关系，但还是找机会送去了里子最爱吃的竹叶卷寿司。最平凡的寿司，却往往凝结着最质朴的爱。

世上事，不过饮食男女四字。在渡边淳一的笔下，尤其如此。相比于奢华的日本料亭和精致的西式餐厅，可能八张榻榻米大小的房间才是生活最本来的样貌。年轻时我们总爱追逐繁华，多年以后蓦然回首，才想起那时与她虽然生活得捉襟见肘，却拥有最真实的快乐。就像虚张声势的怀石料理，终究不如普普通通的寿司能让人吃饱。人大概就是这样，徘徊过无数的高档餐厅后，最想念的场景，却是在小卧室里两个人开心地吃寿司。可能我们找寻一生的幸福餐厅，就是那时八张榻榻米大小的房间吧。

萨缪尔·亨廷顿曾说：“日本，是目前为止唯一成功通过非西化道路实现现代化的国家。”的确，日本完整保留了传统，又不乏现代感，古典与现代的和谐共存，是当今日本文化的独特味道。渡边的文字像一壶清酒，浸泡了京都与东京、和服与西服、日料与西餐，蕴开了过往的香醇和当代的甜美，在这壶酒里，能品尝到日本，也能品味到我们自己。

本心²

◎马俊龙

一个失去本心的人，注定一生孤独。

《人间失格》，从书名来看，是说人世间失去了道德，社会充满了虚伪和隐瞒。另一层意思是，人生活在这样一个虚伪压抑的世界，慢慢地也会被同化，最后失去自己的风格。而人世间，说到底就是与他人相处的世界。“近朱者赤，近墨者黑”，人世间充满邪恶、压抑、色欲和癫狂，自然每一个人也会慢慢迷失其中。《人间失格》的主人公——阿叶，就是这个失格人间的受难者和苦行者。

阿尔弗雷德·阿德勒的《超越自卑》一书曾说，人一生所做的一切都是在实践童年时期所赋予生活的意义。童年是能够影响人一生的关键时期，而以后一个人的所作所为都能在其童年的经历中寻找根源。而阿叶的童年所留下的惟一东西就是“丑角精神”，即扮演丑角来得到大家的注意和关心，但是这种伪装更多地已经超出了一个少年所能承受的一切，并且这种行为也让主人公失去了人一生中最重要的东西——生活的意义，即本心。阿叶之后的人生，也都是在寻找这个童年时期就已经丢失的本心。

本心，即一个人对其存在的定义，阿叶从小就不知道什么叫做期盼和真实。在家里和学校，通过故意出丑来博取大家的笑意，而这个熔炉般的世界给予他的却只有欺骗、冷漠和贪欲。没有人告诉他一个人存在的理由是什么。有人识破他的伪装，但是却没有指出其中的错误，或许这就是日本精神的自省和忍道吧！但是，这种经年累月的伪装已经让主人公成为另外一种人，即他所伪装的那种人——无爱、无心。无爱是因为他从来没有感知到爱的存在，获得的一切

² 选自太宰治的《人间失格》。

都是虚伪的。无心是因为他根本不知道自己想要成为什么样的人，想要做哪些事情，所有的一切都是父母安排好的。

此外，就不得不说明一个对于阿叶来说，最重要的一个人——崛木正雄，一个真正的利己主义者。从他那里，阿叶学会了酗酒和嫖娼，而这两者带给人的是更持久的寂寞和无奈。阿叶最渴望的就是成为一个成功的漫画家，但是一次又一次的在成为著名漫画家的道路上跌倒。阿叶的“人世间”最重要的朋友就是崛木，但是这个朋友却没有给阿叶任何的鼓励和帮助，反而是无尽的虚伪和蔑视。

而阿叶最欣赏的人就是那个纯洁无瑕的良子了，在主人公最失意的时候，一个有着纯洁无瑕信赖之心的女子喜欢上了阿叶，而阿叶最深切的渴望就是这个能够带给他这个罪人光明和信心的一个人。但是，这个一直纯洁无瑕的信赖之人却被世界无情的糟蹋了。从此以后，阿叶再无对这个世间半点的渴望和信任，成为了一个真正的“行尸走肉”。

纵观阿叶的一生，真的是哀其不幸，怒其不争。哀其不幸的是他这样一个无私无欲的无暇之人，降生在这样一个充满着贪欲和虚伪的世界，使得他与这个世界格格不入。怒其不争的是，其在生活中，完全没有上进之心，总是随波逐流，得过且过。但是，我想说的是，人并没有原罪宿命之说，有的只是因果。阿叶成为这样一个人，是这个苦难的世界带给他的。这世界却没有给他求变之心，没有给他上进之志。自然，阿叶的一生只能斗争中堕落沉沦。

而这就是一个人没有坚持本心的后果。在人世间，人之一字，欲望满身。我们会有各种各样的欲望，但最重要的就是自己的本心——自己想要成为一个什么样的人。面对各种诱惑，我们总能够抵御，守住本心。而人生的意义不就是解决自己面前的难题，满足自己合理的欲望，达到存在的意义吗？

我们每一个人的一生，其实都是守住本心，与自己、与世界妥协又斗争的过程。妥协是因为，面对人世间的各种不幸，我们没有理由把所有的事情都归罪于自己。同时，我们要与自己、与世界斗争，因为一个人总是趋于懒惰、趋于放纵、趋于舒适的。同时世界又是充满了阻碍，但是因为我们有着美好的渴望和梦想，所以我们勤勉不怠，枕戈待旦。“既然选择了远方，便只顾风雨兼程”就是最好的写照。

而阿叶的一生，都与谁做过斗争呢，不与自己争，不与世界争。不与自己争，便只能把自己留在舒适地带，永远不能长大和成熟。不与世界争，便只能游离于世界之外，因为世界前进和发展的本质就是斗争啊！在斗争中妥协，在妥协中斗争，但永远不忘初心，牢记自己的使命，有原则和勇气，才能行稳致远。

当然，在前进的步履中，总会有嘲笑，总会有不解。父母也许不能理解我们，亲戚朋友、同学老师也许因为偏见不能支持我们。但是，“人生天地间，忽如远行客”，我们降生在这个世界上，就是一个永远追逐梦想的过程。而你生来的意义就是为了体验疯狂的，所有的人，甚至自己的父母，都是人生的过客，唯有信念和梦想永恒。信念如佛，定会指引我们到达我们想要到达的地方。

在人生的路途中，我们肯定会遇到无数的艰难险阻，但是我们只要不改本心，相信自己，敢于拒绝诱惑，坚信更美好的就在明天，能改变的只有现在，那么未来的路终会越走越宽。

人间有味是清欢——读《一个人的好天气》有感³

◎辛周超

通常日本文学和日本人最常见的审美意识总是带给人一种感物伤情的淡淡的哀愁，即所谓“物哀”，这种精神层次缘于被束缚于物的无常和瞬间，带有无法预料的偶然性和眼前物象的局限性，但同时又具有无比细腻和纤巧的特质。新锐小说家青山七惠的《一个人的好天气》亦延续了这种特性，这本贯穿了淡淡哀愁的书描绘了主人公因为天气、因为感情、甚至因自己的小收藏盒，常常颓丧哀伤，好在因为季节更替，因为周围人事变化，她逐渐突破了被物束缚的哀，自然而然地迈出了成长的一步。

不同于村上春树或川端康成的清寂感，这本书更沉郁些；又不同于太宰治笔下的压迫感，这本书又似是挤出了一丝光。如一杯柠檬水，没有精于雕琢的用词，没有精心安排的情节，而是平实的语言，平凡的生活，平淡的滋味，读罢心中却也莫名有一丝酸涩。不像书名给人以明媚的烂漫感，主人公 20 岁少女知寿其实是一个悲戚阴郁、凌乱迷茫的人，甚至还有拿别人物品的陋习，而在遇见了 71 岁“真正的少女”吟子后，开始慢慢地长大了。

一个人的好天气，似乎描绘的是吟子这位老奶奶——独自一人居住，还颇有情趣地养了猫，为死去的猫们布置照片墙，古稀之年化妆打扮谈恋爱，用心给爱人买巧克力，叫人忍俊不禁。她恬淡、洒脱而通透，时而成熟时而孩子气，一人走来，独立地解决身边发生的一切，不论春夏秋冬都过着自己一个人的好天气。她让平淡的日子开出花来，借用东坡的一句诗便是“人间有味是清欢”。而主人公知寿是从厌恶季节厌恶天气慢慢蜕变——开始看到美好的事物，纵使还没能像吟子一样活出一个人的好天气。她是个缺乏安全感的孩子，害怕孤独畏惧外物，正是吟子给予她闺蜜般的爱与温暖让她渐渐发生了改变，也正是这样，她自觉把偷于吟子房间的东西偷偷还回去的举动令人格外动容。

³（1）《一个人的好天气》为日本小说家青山七惠所著的中篇小说，获第 136 届芥川奖。

（2）选自肖书文的《樱园沉思》。

谁人不艳羡吟子，精致优雅，可以无视他人的揶揄与戏谑，笑称“几十年前用光了对生活的愤怒和怨恨”；但其实我们大多数年轻人都是微缩版的知寿，不至于那般悲观，但也偶尔会有一丝忧愁，有一丝孤单，茫然而不知所措，稀里糊涂地过着充满纠结和犹豫的生活，或也会在这信马由缰的年纪骄矜急躁偏执。诚然，大概唯有智者或经历人生积淀而通透老者方能坦然接受生活的种种、只活在自己的好天气里，说出“嵌不进模子才是人之常情，嵌不进去的才是真正的自己啊”这类生活哲理；而我这般无阅历的凡夫俗子，也只好在不由分说的好坏情绪中摇摆沉浮间自我把握，奋力摆脱沮丧境遇与坏情绪，在焦虑的不确定中试着追求琐碎乐意罢了。如波伏娃所说，“模糊的人类境况意味着不知疲倦地竭力掌控事物。我们必须同时完成两件近乎不可能做到的事情：明白我们会受到环境的掣肘，但又要像一切真的都在我们掌控之中一样，继续追求我们的计划”，我们也得在不易的生活中安顿一个人的时光。

故事的结尾，已搬离吟子而独自接触世界的知寿坐在仿佛没有尽头的向前伸展的铁路，经过吟子的房子时看到一如既往的篱笆墙、围裙和浴巾，一切还是一如往常，而此时的她已能捕捉到生活中的小确幸了，就这样淡淡地，主人公向未来踏去。我忽然觉得人生就像那不断前行的火车，石川啄木的句子兀然浮现，“像一块石头，顺着坡滚下来似的，我到达了今天的日子”，我们现在也正滚向一个陌生的无限的成人世界，不停止地被时间牵引着，牵向未知的世界；而已知的是，不管在怎样的世界里，都该以小小温柔对待自己，如能至此又有何畏。

“外面的世界很残酷吧。”“世界不分内外的呀，这世界只有一个。”

小老太太吟子温柔而断然的话语不断萦绕，是呀，这世界没那么残酷，很多情况都是庸人自扰罢了。诚然，人生十有八九不如意，却也有那么一点小欢喜。在平淡的人间自寻清欢，那么哪怕是一个人，也可以过出一个人的好天气。

征稿启事

《海大悦读》是上海海事大学图书馆主办的读书类文化刊物，旨在为读者提供一个文化交流、心灵碰撞的平台，以倡导阅读风气，促进阅读推广。每年发行两期，不对外发行出售，免费取阅。现向各位读者征稿：

1. 凡与书籍、阅读、图书馆及电影有关的随笔、访谈、书评、荐书、影评等文章，本刊都欢迎。
2. 投稿者须保证作品原创，如系抄袭或有其他侵权行为，投稿者应承担相关法律和经济责任。
3. 投稿一律不退，请自行保留底稿。
4. 编者对来稿保留因版面排版需要的删改之权。
5. 投稿请发送至《海大悦读》专用电子邮箱 jhliu@shmtu.edu.cn

联系方式：

地址：上海市浦东新区海港大道 1550 号

上海海事大学图书馆读者服务部

邮编：201306 电话：021-38284938

网址：www.lib.shmtu.edu.cn

邮箱：jhliu@shmtu.edu.cn