

SHANGHAI MARITIME UNIVERSITY LIBRARY  
上海海事大学图书馆

# 海大悦读

2017年第2期 总第8期



上海海事大学图书馆 上海海事大学读书会

2017年12月

# 书香氤氲 岁月静好

## ——记图书馆大厅改造工程



海大图书馆藏书万卷，迎来送往无数汲汲求知的海大学子。为了给海大读者提供更温馨更舒适的阅读环境，我馆在今年9月实施大厅改造工程，以焕然一新的面貌，给海大读者一个小小的惊喜。

通往大厅的路上，拾级而上，细心的读者会发现摆放在台阶上五颜六色的软凳，如彩虹般架设了通往知识殿堂的桥梁，如七彩的音符跳跃着青春无悔的奋斗之歌。

在大厅中心区域，我们摆放了柔软舒适的小沙发，黄与灰的色调搭配，给人以沉稳与温暖的感觉；倾斜30度角的摆放形式，给人以新奇与精致的体验；深灰色的地毯，象牙白的落地灯，透亮的玻璃茶几，星星点点的花草，力求给读者以最舒适温馨的体验；在大厅两侧还放置了新书展示书架和人文经典图书展示书架，将每期最新图书与最佳人文经典图书集中摆放于此，免去了读者自行检索找书的麻烦，也增加了读者遇见经典图书的机率。在大厅观景区域，我们力求保留最佳视角。临湖沙发，吧台，错落有致点缀在落地窗边，日影西斜时分，静坐在这里，欣赏美景，思考人生，回忆往事，不失为一个不错的选择。

这里给读者提供了学习之余小憩的场所：挑一本好书，窝在沙发一角，神游于书的世界，尽情享受阅读的乐趣。

# 目 录

<b>卷首语</b>	4
青年人的阅读	4
<b>阅读·观察</b>	6
我能否相信自己	6
<b>名家推荐</b>	11
周国平	11
<b>好书推荐</b>	14
豆瓣读书 2017 年榜单图书	14
<b>影视赏析</b>	18
十七岁的烦恼与憧憬	18
<b>征文选推</b>	22
编舟渡海	22
草木本无意 万物皆有名	24
<b>读者来稿</b>	27
时光是个旧美人	27
美形于心，型于心	30

# 青年人的阅读

◎余秋雨

我觉得一个人的最佳读书状态大多产生在中年以后，但能不能取得这种状态则取决于青年时期的准备。中年以后的读书可以随心所欲，而在青年时期却不能过于随意，需要接受一些过来人的指点。

### 一、尽早把阅读当作一件人生大事

阅读的最大理由是想摆脱平庸。一个人如果在青年时期就开始平庸，那么今后要摆脱平庸就十分困难。何谓平庸？平庸是一种被动而又功利的谋生态度。平庸者什么也不缺少，只是无感于外部世界的精彩，人类历史的厚重，终极道义的神圣，生命涵义的丰富。而他们失去的这一切，光凭一个人有限的人生经历是无法获得的，因此平庸的队伍总是相当庞大。黄山谷说过：“人胸中久不用古今浇灌，则尘俗生其间。照镜觉面目可憎，对人亦语言无味。”这就是平庸的写照。黄山谷认为要摆脱平庸，就要“用古今浇灌”。

只有书籍，能把辽阔的空间和漫长的时间浇灌给你，能把一切高贵生命早已飘散的信号传递给你，能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给你。区区五尺之躯，短短几十年光阴，居然能驰骋古今。经天纬地，这种奇迹的产生，至少有一半要归功于阅读。

青年人稚嫩的目光常常产生偏差，误以为是出身、财富、文凭、机运使有的人超乎一般，其实历尽沧桑的成年人人都知道，最重要的是自身生命的质量，生命的质量需要锻铸，阅读是锻铸的重要一环。

### 二、要把阅读范围延伸到专业之外

生命的活力，在于它的弹性。大学时代的生命弹性，除了运动和娱乐，更重要的体现为对世界整体的自由接纳和自主反应，这当然是超越专业的。现在很多所大学都发现了学生只沉陷于专业的弊病，开设了通识教育课，这是一个很好的办法。但同样作为一门课程，即使通识教育也保留着某种难于克服的狭隘性和被动性。因此不管功课多重，时间多紧，自由的课外阅读不可缺少。更

何况，时代的发展使每门专业的内在结构和外部界限发生了很大的变化，没有足够的整体视野，连专业都很难学好。

### 三、先找一些名著垫底

大学生的课外阅读，是走向精神成熟的起点，因而先要做一点垫底的工作。垫什么样的底，就会建什么样的楼。因此尽量要把底垫得结实一点，但时间不多，要寻找一种省俭方式。最省俭的垫底方式，是选读名著。有些青年人对名著有一种逆反心理，为了保持自由而故意避开，这是孩子气的举动。名著不管是不是够格，总是时间和空间节选的结果，我们可以下在乎名著，却不可以不在乎时间和空间。一部似乎并不怎么样的作品居然被时间和空间首肯，这本身就是一个极有文化深度的悬念，光凭着这个悬念也值得去读一读。

更重要的是，名著因被很多人反复阅读，已成为当代社会词语的前提性素材，如果不了解名著，就会在文化沟通中产生严重障碍。对于名著不能平均施力，一个时间只能死啃一本，附着着集中阅读与它有关的书籍，务必把这个制高点完全占领。这是一个似慢实快的办法，书桌上不堆放多种类别的书，更不要摆出博览群书的派头一目十行、一天一本。如果本本都是泛泛而读，到头来就像愚熊掰玉米，掰一个丢一个，满地狼藉却食不果腹。应该反过来，慢慢地啃一本是一本，神定气稳地反复咀嚼。每一本又都是高水平的作品，那么用不了多久，你的学问规模就影影绰绰地成型了。

那么，如何确认名著呢？这就需要寻求帮助了。过去很多大学者都为青年人开列过“必读书目”，但他们既要顾及各门学问的完整性，又要顾及青年人的多种层面和多种可能，总是把书目开得太长。“必读书目”其实变成了“重要书目”，可能一辈子也读不究。因此我们需要寻找一种更有针对性的小书目。是否有针对性决定于书目开列者

对阅读者的了解程度。青年学生不妨找自己信赖的师长作一些必读书目方面的交谈，交谈中要把自己的兴趣、欠缺和已读过的名著告诉师长，以求获得有的放矢的指导。

（摘录余秋雨 1997 年的演讲）

# 我能否相信自己

◎余华

【编者按】《文学或者音乐》一书是小说家余华对文学经典的一次深度个人诠释。他细剖详解博尔赫斯、福克纳、马尔克斯、托尔斯泰、海明威、卡夫卡、契诃夫等众多文学史上的巨匠杰作，精心研读叙事技巧，带读者领略文学阅读和文学创作中的乐趣所在。新的时代来临之际，亦是我们对过去时代大师们重新理解的开始。

我曾经被这样的两句话所深深吸引，第一句话来自美国作家艾萨克·辛格的哥哥。这位很早就开始写作，后来又被人们完全遗忘的作家这样教导他的弟弟：“看法总是要陈旧过时，而事实永远不会陈旧过时。”第二句话出自一位古老的希腊人之口：“命运的看法比我们更准确。”

在这里，他们都否定了“看法”，而且都为此寻找到一个有力的藉口：那位辛格家族的成员十分实际地强调了“事实”；古希腊人则更相信不可知的事物，指出的是“命运”。他们有一点是相同的，那就是“事实”和“命运”都要比“看法”宽广得多，就像秋天一样；而“看法”又是什么？在他们眼中很可能只是一片树叶。人们总是喜欢不断地发表自己的看法，这几乎成了狂妄自大的根源，于是人们真以为一叶可以见秋了，而忘记了它其实只是一个形容词。

后来，我又读到了蒙田的书，这位令人赞叹不已的作家告诉我们：“按自己的能力来判断事物的正误是愚蠢的。”他说：“为什么不想一想，我们自己



的看法常常充满矛盾？多少昨天还是信条的东西，今天却成了谎言？”蒙田暗示我们：“看法”在很大程度上是虚荣和好奇在作怪，“好奇心引导我们到处管闲事，虚荣心则禁止我们留下悬而未决的问题”。

四个世纪以后，很多知名人士站出来为蒙田的话作证。1943年，IBM公司的董事长托马斯·沃林胸有成竹地告诉人们：“我想，5台计算机足以满足整个世界市场。”另一位无声电影时代造就的富翁哈里·华纳，在1927年坚信：“哪一个家伙愿意听到演员发出声音？”而蒙田的同胞福煦元帅，这位法国高级军事学院院长，第一次世界大战协约国军总司令，对当时刚刚出现的飞机十分喜爱，他说：“飞机是一种有趣的玩具，但毫无军事价值。”

我知道能让蒙田深感愉快的证词远远不止这些。这些证人的错误并不是信口开河，并不是不负责任地说一些自己不太了解的事物。他们所说的恰恰是他们最熟悉的，无论是托马斯·沃森，还是哈里·华纳，或者是福煦元帅，都毫无疑问地拥有着上述看法的权威。问题就出在这里，权威往往是自负的开始，就像得意使人忘形一样，他们开始对未来发表看法了。而对他们来说，未来仅仅只是时间向前延伸而已，除此之外他们对未来就一无所知了。就像1899年那位美国专利局的委员下令拆除他的办公室一样，理由是“天底下发明得出来的东西都已经发明完了”。

有趣的是，他们所不知道的未来却牢牢地记住了他们，使他们在各种不同语言的报刊的夹缝里，以笑料的方式获得永生。

很多人喜欢说这样一句话：“不知道的事就不要说。”这似乎是谨慎和谦虚的质，而且还时常被认为是一些成功的标志。在发表看法时小心翼翼固然很好，问题是人们如何判断知道与不知道？事实上很少有人会对自己所不知道的事大加议论，人们习惯于在自己知道的事物上发表不知道的看法，并且乐此不疲。这是不是知识带来的自信？

我有一位朋友，年轻时在大学学习西方哲学，现在是一位成功的商人。他有一个十分有趣的看法，有一天他告诉我，他说：“我的大脑就像是一口池塘，

别人的书就像是一块石子；石子扔进池塘激起的是水波，而不会激起石子。”最后他这样说：“因此别人的知识在我脑子里装得再多，也是别人的，不会是我的。”

他的原话是用来抵挡当时老师的批评，在大学时他是一个不喜欢读书的学生，现在重温他的看法时，除了有趣之外，也会使不少人信服，但是不能去经受太多的反驳。这位朋友的话倒是指出了这样一个事实：那些轻易发表看法的人，很可能经常将别人的知识误解成是自己的，将过去的知识误解成未来的。然后，这个世界上就出现了层出不穷的笑话。

有一些聪明的看法，当它们被发表时，常常是绕过了看法。就像那位希腊人，他让命运的看法来代替生活的看法；还有艾萨克·辛格的哥哥，尽管这位失败的作家没有能够证明“只有事实不会陈旧过时”，但是他的弟弟，那位对哥哥很可能是随口说出的话坚信不已的艾萨克·辛格，却向我们提供了成功的范例。辛格的作品确实如此。

对他们而言，真正的“看法”又是什么呢？当别人选择道路的时候，他们选择的似乎是路口，那些交叉的或者是十字的路口。他们在否定“看法”的时候，其实也选择了“看法”。这一点谁都知道，因为要做到真正的没有看法是不可能的。既然一个双目失明的人同样可以行走，一个具备了理解的人如何能够放弃判断？

是不是说，真正的“看法”是无法确定的，或者说“看法”应该是内心深处迟疑不决的活动，如果真是这样，那么看法就是沉默。可是所有的人都在发出声音，包括希腊人、辛格的哥哥，当然也有蒙田。

与别人不同的是，蒙田他们不约而同地选择了怀疑主义的立场，他们似乎相信“任何一个命题的对面，都存在着另外一个命题”。

另外一些人也相信这个立场。在去年，也就是1996年，有一位琼斯小姐荣获了美国俄亥俄州一个私人基金会设立的“贞洁奖”，获奖理由十分简单，

就是这位琼斯小姐的年龄和她处女膜的年龄一样，都是 38 岁。琼斯小姐走上领奖台时这样说：“我领取的绝不是甚么“处女奖”，我天生厌恶男人，敌视男人，所以我今年 38 岁了，还没有被破坏处女膜。应该说，这 5 万美元是我获得的敌视男人奖。”这个由那些精力过剩的男人设立的奖，本来应该奖给这个性乱时代的贞洁处女，结果却落到了他们最大的敌人手中，琼斯小姐要消灭性的存在。这是致命的打击，因为对那些好事的男人来说，没有性肯定比性乱更糟糕。有意思的是，他们竟然天衣无缝地结合在一起。

由此可见，我们生活中的看法已经是无奇不有。既然两个完全对立的看法都可以荣辱与共，其他的看法自然也应该得到它们的身分证。

米兰·昆德拉在他的《笑忘书》里，让一位哲学教授说出这样一句话：“自詹姆斯·乔伊斯以来，我们已经知道我们生活的最伟大的冒险在于冒险的不存在……”这句话很受欢迎，并且成为了一部法文小说的卷首题词。这句话所表达的看法和它的句式一样圆滑，它的优点是能够让反对它的人不知所措，同样也让赞成它的人不知所措。如果摹仿那位哲学教授的话，就可以这么说：这句话所表达的最重要的看法在于看法的不存在。

几年以后，米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》里旧话重提，他说：“……这不过是一些精巧的混帐话。当年，70 年代，我在周围到处听到这些，补缀着结构主义和精神分析残渣的大学圈里的扯淡。”

还有这样的一些看法，它们的存在并不是为了指出甚么，也不是为说服甚么，仅仅只是为了乐趣，有时候就像是游戏。在博尔赫斯的一个短篇故事《特隆·乌尔巴尔，奥尔比斯·特蒂乌斯》里，述者和他的朋友从寻找一句名言的出处开始，最后进入了一个幻想的世界。那句引导他们的名言是这样的：“镜子与交媾都是污秽的，因为它们同样使人口数目增加。”

这句出自乌尔巴尔一位祭师之口的名言，显然带有宗教的暗示，在它的后面似乎还矗立着禁忌的柱子。然而当这句话时过境迁之后，作为语句的独立性也浮现了出来。现在，当我们放弃它所有的背景，单纯地看待它时，就会发现

自己已经被这句话里奇妙的乐趣所深深吸引，从而忘记了它的看法是否合理。所以对很多看法，我们都不能以斤斤计较的方式去对待。

因为“命运的看法比我们更准确”，而且“看法总是要陈旧过时”。这些年来，我始终信任这样的话，并且视自己为他们中的一员。我知道一个作家需要甚么，就像但丁所说：“我喜欢怀疑不亚于肯定。”

我已经有 15 年的写作历史，我知道这并不长久，我要说的是写作会改变一个人，尤其是擅长虚构的人。作家长时期的写作，会使自己变得越来越软弱、胆小和犹豫不决；那些被认为应该克服的缺点在我这里常常是应有尽有，而人们颂扬的刚毅、果断和英勇无畏则只能在我虚构的笔下出现。思维的训练将我一步一步地推到了深深的怀疑之中，从而使我逐渐地失去理性的能力，使我的思想变得害羞和不敢说话；而另一方面的能力却是茁壮成长，我能够准确地知道一粒钮扣掉到地上时的声响和它滚动的姿态，而且对我来说，它比死去一位总统重要得多。

最后，我要说的是作为一个作家的看法。因此，我想继续谈一谈博尔赫斯，在他那篇迷人的故事《永生》里，有一个“流利自如地说几种语言；说法语时很快转换成英语，又转成叫人捉摸不透的萨洛尼卡的西班牙语和澳门的葡萄牙语”的人，这个乾瘦憔悴的人在这个世上已经生活了很多个世纪。在很多个世纪之前，他在沙漠里历经艰辛，找到了一条使人超越死亡的秘密河流和岸边的永生者的城市（其实是穴居人的废墟）。

博尔赫斯在小说里这样写：“我一连好几天没有找到水，毒辣的太阳，干渴和对乾渴的恐惧使日子长得难以忍受。”这个句子为甚么令人赞叹，就是在“乾渴”的后面，博尔赫斯告诉我们还有更可怕的“对乾渴的恐惧”。

我相信这就是一个作家的看法。

（本文摘自《文学或者音乐》，译林出版社 2017 年版）

## 名家推荐



周国平，知名作家、学者、中国社会科学院哲学研究所研究员。代表作品有哲学专著《尼采：在世纪的转折点上》，随感集《人与永恒》、《把心安顿好》，诗集《忧伤的情欲》，散文集《守望的距离》、《各自的朝圣路》，纪实作品《妞妞：一个父亲的札记》，自传《人生哲思录》、《岁月与性情：我的心灵自传》等。

### 周国平作品经典语录

- ❖ 许多人所谓的成熟，不过是被习俗磨去了棱角，变得世故而实际了。那不是成熟，而是精神的早衰和个性的消亡。真正的成熟，应当是独特个性的形成，真实自我的发现，精神上的结果和丰收。——《灵魂只能独行》
- ❖ 我天性不宜交际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无需感到不安。——《风中的纸屑》
- ❖ 被人理解是幸运的，但不被理解未必不幸。一个把自己的价值完全寄托于他人的理解上面的人往往并无价值——《人与永恒》
- ❖ 每个人都睁着眼睛，但不等于每个人都在看世界，许多人几乎不用自己的

眼睛看，他们只听别人说，他们看到的世界永远是别人说的样子。——《人生哲思录》

- ❖ 孤独和喧嚣都难以忍受。如果一定要忍受，我宁可选择孤独。——《人与永恒》
- ❖ 人在寂寞中有三种状态。一是惶惶不安，茫无头绪，百事无心，一心逃出寂寞。二是渐渐习惯于寂寞，安下心来，建立起生活的条理，用读书、写作或别的事务来驱逐寂寞。三是寂寞本身成为一片诗意的土壤，一种创造的契机，诱发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验。——《独处是一种能力》
- ❖ 一样东西，如果你太想要，就会把它看得很大，甚至大到成了整个世界，占据了你的全部心思。我的劝告是，最后无论你是否如愿以偿，都要及时从中跳出来，如实地看清它在整个世界中的真实位置，亦即它在无限时空中的微不足道。这样，你得到了不会忘乎所以，没有得到也不会痛不欲生。——《论超脱》
- ❖ 生命纯属偶然，所以每个生命都要依恋另一个生命，相依为命，结伴而行。生命纯属偶然，所以每个生命都不属于另一个生命，像一阵风，无牵无挂。——《爱与孤独》
- ❖ 光阴蹉跎，世界喧嚣，我自己要警惕，在人生旅途上保持一份童趣和闲心是不容易的。如果哪一天我只是埋头于人生中的种种事务，不再有兴致扒在车窗旁看沿途的风光，倾听内心的音乐，那时候我就真正老了俗了，那样便辜负了人生这一趟美好的旅行。——《车窗外》
- ❖ 一个人只要知道自己真正想要什么，找到最适合于自己的生活，一切外界的诱惑与热闹对于他就的确成了无关之物。 你的身体尽可能在世界上奔

波，你的心情尽可以在红尘中起伏，关键在于你的精神一定要有一个宁静的核心。有了这个核心你就能成为你奔波的身体和起伏的心情的主人。——《只有一个人生》

- ❖ 外倾性格的人容易得到很多朋友，但真朋友总是很少的。内倾者孤独，一旦获得朋友，往往是真的。——《人与永恒》
- ❖ 真正打动人的感情总是朴实无华的，它不出声，不张扬，埋得很深。……沉默有一种特别的力量，当一切喧嚣静息下来之后，它仍然在工作着，穿透可见或不可见的间隔，直达人心的最深处。——《人与永恒》
- ❖ 爱，就是没有理由的心疼和不设前提的宽容。——《把心安顿好》
- ❖ 矫情之所以可怕，原因就在于它是平庸却偏要冒充独特，因而是不老实的平庸。——《青春不等于文学》
- ❖ 真正的精神强者必是宽容的，因为他足够富裕。嫉妒是弱者的品质。——《周国平论人生》
- ❖ 无聊者自厌 寂寞者自怜 孤独者自足 庸人无聊 天才孤独 人人都有寂寞的时光。——《人与永恒》
- ❖ 未经失恋的人不懂爱情，未曾失意的人不懂人生。——《人与永恒》
- ❖ 月亏了能再盈，花谢了能再开。可是，人别了，能否再见却未可知、开谢盈亏，花月依旧，几度离合。人却老了。人生之所以最苦别离，就因为别离最使人感受到人生无常。——《中秋读词曲》

## 好书推荐

### 豆瓣 2017 年度读书榜单

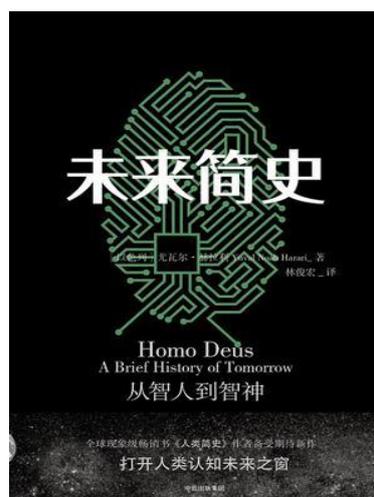
#### 1、《新名字的故事》/[意] 埃莱娜·费兰特

**推荐语：**2011年至2014年，埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”，千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。



#### 2、《未来简史》/[以色列] 尤瓦尔·赫拉利

**推荐语：**一位历史学家写出了一部未来之书。从头到尾思路严谨，赫拉利不像《人类简史》那样乐观了，假设貌似大胆并且让人不想相信，但论证清晰充满洞见。翻译林俊宏依然保持高水准，很多文字优美得让人忍不住读出来。



#### 3、《毒木圣经》/[美] 芭芭拉·金索沃

**推荐语：**一部陪你一起呼吸、共同成长的“人生之书”：无论生活给予我什么，我必按我的心意去生活。《毒木圣经》以五位性格迥异的女性作为叙述者，将历史的洪流与人性的幽微交织，犹如一片绚烂神秘的森林，美丽凄切，令人震撼。



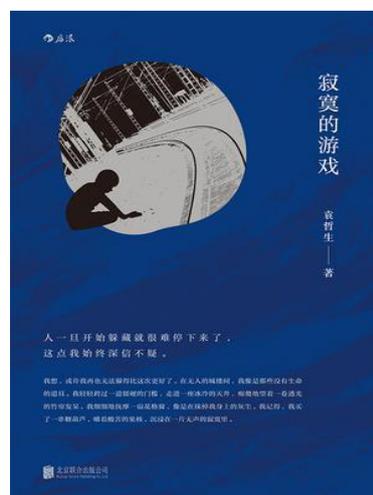
#### 4、《未知大学》 / [智利] 罗贝托·波拉尼奥

**推荐语：**这是一种“笔记本诗歌”，所有的创作，包括草图，没有标题的诗，写到一半的诗，甚至是小说的断片，都构成诗的完整形态。它涉及到一种浪漫主义的观念，一种渐进的、总汇的诗歌的观念。在波拉尼奥这里，诗是持续的、未完成的生成状态。跟波拉尼奥相比，当代的大多数诗人都处于便秘般的疾患状态。



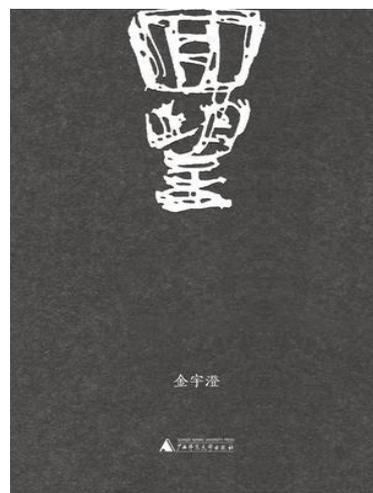
#### 5、《寂寞的游戏》 / 袁哲生

**推荐语：**袁哲生以冷静节制的短篇小说风格和骆以军并列为台湾 1960 年代最优秀的小说家，也是被张大春誉为“撑起 21 世纪小说江山”的两位作家之一。在这一本由七篇短篇小说组成的《寂寞的游戏》中，袁哲生通过各种不同的人际情感，一再地去捕捉寂寞这种“生而为人必定面临的困境感”，字里行间处处散发孤独的感觉。当我们在《寂寞的游戏》中仔细品味袁哲生冷静节制的文字后，终将会发现一种袁哲生独有的寂寞书写。



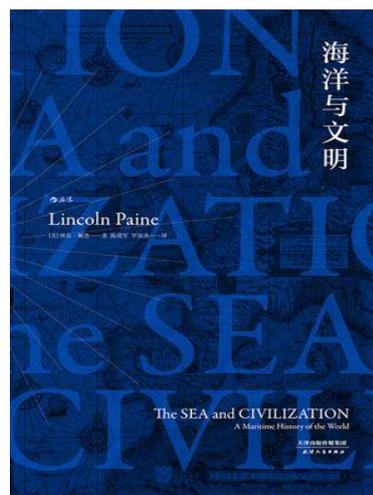
#### 6、《回望》 / 金宇澄

**推荐语：**一个普通的故事，起初往往青涩而踌躇，到中段或许愁肠百结，纠葛万分，但最后总会云淡风轻，方得始终。但金宇澄的新作《回望》，其中的故事显然是不寻常的。同样的三段切分，最开始却仿佛一切已经尘埃落定，可再深入，一切又要经历辗转和流离，以至于行至末尾，记忆中的人与事仍旧说不尽，只留下匆匆的淡影——而那座似乎要被描摹和记住的老城，还是看不清。



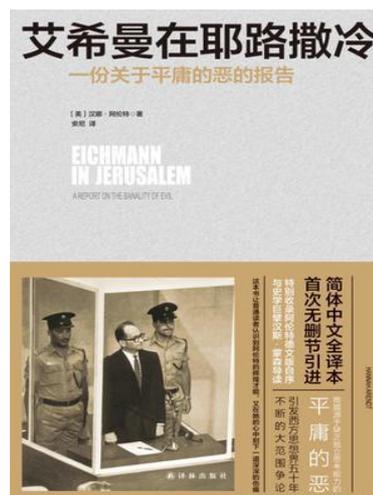
## 7、《海洋与文明》/[美] 林肯·佩恩

**推荐语：**尽管地球表面的 70%都被水覆盖，但历史叙述却一直是陆地中心论的。作者试图改变这一现状，将重心从陆地转向水域，带领读者通过海洋来纵观历史。无论对于资深的水手还是航海的门外汉来说，作者提供的资料都是十分宝贵的。一部海洋视角的世界史，一部关于航海者的史诗，本书荣获美国《选择》杂志 2014 年度“杰出学术著作奖”。



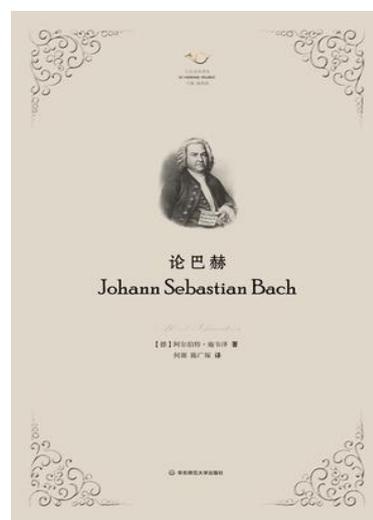
## 8、《艾希曼在耶路撒冷》/[美] 汉娜·阿伦特

**推荐语：**到今天这本书的意义应该已经不再只是讨论纳粹反犹的行径与机制，也非“平庸之恶”以及在群体行为中产生和流行的可能性。在我看来最有意义的一点反而是这些文章发表之后所产生的一系列反应，凸显的是真实的人性庸常，以及无论什么人都无法超脱于其上的自我认知——出身、种族、以及成年之前所接受的意识形态乃至原生家庭的影响。



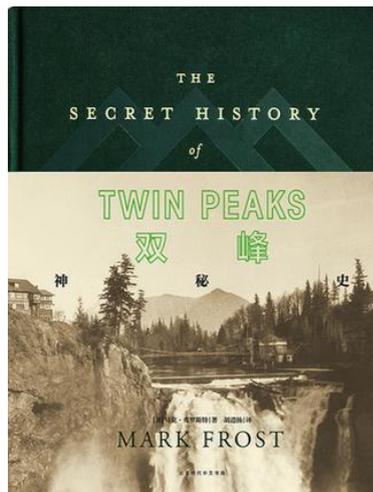
## 9、《论巴赫》/[德] 阿尔伯特·施韦泽

**推荐语：**本书是阿尔伯特·施韦泽，诺贝尔和平奖获得者，为音乐大师巴赫书写的一部传记。它是西方音乐研究中的必读巨著、经典，甚至，它是一座里程碑。迄今，它已被译成 10 余种语言文字，在全世界范围内出版发行。



## 10 《双峰：神秘史》 / [美] 马克·弗罗斯特

**推荐语：**《双峰》是美国电视史上的顶尖之作，是包揽十多项艾美奖提名的现代史诗，是被美国《时代周刊》誉为“无与伦比”的艺术佳作，是神秘主义在影视领域无法超越的巅峰，是《真探》《冰血暴》和《怪奇物语》等后辈争相模仿的对象，更是一个永远填不满的深坑……



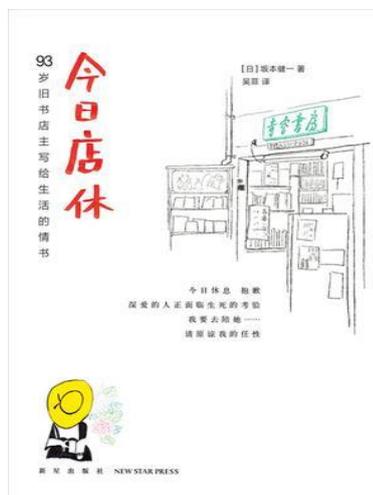
## 11、《幽灵》/[挪威] 尤·奈斯博

**推荐语：**入围英国犯罪小说作家协会国际匕首奖决选，荣登《纽约时报》《出版人周刊》《洛杉矶时报》畅销榜。两个孤独少年 × 一位孤勇警探，如父如子的亲情，失而复得的挚爱，触不可及的未来。



## 12、《今日店休》/[日] 坂本健一

**推荐语：**坂本先生读书广博，兼具雅趣，无论是手绘店休日海报，还是写给妻子的情书，皆回味无穷、情深意重。他和青空书店的故事，被日本三大报纸《朝日新闻》《读卖新闻》《每日新闻》等多次报道，广受好评。二〇一六年七月二日，坂本先生安详离世，享年九十三岁。



### 17岁的烦恼与憧憬 ——评《十七岁的单车》

◎佚名

**【故事梗概】**影片讲述的是一个外省的孩子阿贵进北京做快递员，不小心把公司配给他的高档单车给丢了，并因此被开除。而城市贫民家庭的高中生小健则因为父亲屡次食言，偷了供异母妹妹上学的钱，从跳蚤市场买了这部车。两个少年的命运因此交织起来，从争夺到和解，终于因为小健的爱情纠葛，而以一起遭到痛打，车子严重毁坏为结局。

多年前，曾经流行这样一种说法：十六岁是花季，十七岁是雨季。不知道现在是不是还有这种说法，流行开始渐渐疏远我。这个说法流行了多年，源自于一部电视剧和一首流行歌的流传，那是《十六岁的花季》和《十七岁的雨季》。那些充满年轻活力的少男少女，在方寸大小的电视荧屏上吸引住成千上万的大人与孩子的目光。年轻俊美的“小”帅哥林志颖在华美舞群的陪衬下，在人工的大雨滂沱中随着青春的节奏舞动着。时光流逝，那些青春的脸庞已不再年轻，“十六岁花季，十七岁雨季”的这种说法也已被尘封在人们流光年华的记忆中。

单车，其实就是自行车。我国是自行车大国，所以自行车对于国人而言并非代步工具那么简单。有些时候，对某些人来说，自行车可就承载着太多了。对生活的美好追求，有时其实再简单不过了，对于像郭连贵这样从农村来到城市的孩子来说，他现有的生活稳定和对美好生活的追求，其实都附在他那辆银色的自行车。

将十七岁和单车这两样东西联系起来，预示着影片并非是像《蓝色大门》那种清纯美好的青春片。单车是我国南方广东一带的口音叫法，影片的故事却

是发生在首都北京。片名这种显眼的不和谐，让影片从一开始就带给你不好的感示。

影片的故事其实很简单。郭连贵与小健两个同处于十七岁芳华的男孩子，因为一辆银色的自行车而被扭在一起，展现了郭连贵失车、找车从而遇上小健的一系列事件。影片的结尾终于让两个年轻孩子所代表着的两种截然迥异的人生价值观进行了一次激烈的碰撞交汇，给观看影片的人们淡淡地留下了一个问号。

我们就像影片中的两位主角郭连贵和小健一样，都曾经有过那亮丽的年华，在那年华消逝之际，我们都没有起伸手挽留，直到过了多年以后才会回首想起那段生活。在此时，我们通常会因为每一个事件或事物才会去翻看尘封的记忆。影片就像我们随手触及，让我们可以轻松时光倒流的神奇事物。我们小心翼翼、蹑手蹑脚地走回年少的过去，轻轻抚去覆在记忆上面那一层薄薄的尘灰，然后再慢慢打开似乎已经泛黄的记忆相册。

翻阅之时，我们惊奇地发现在以往的自己身上找到更多与小健相似点，而与郭连贵对照却发现，郭连贵对于年少的我们而言是那么的陌生，那么的无法靠近。回到现在长大的我们，却对郭连贵又是那么的熟悉，那么的理解他。这也许就是我们为什么要长大的缘故吧。

同一辆自行车，那辆银色的自行车，对于小健，那只是可有可无的虚荣附属品。甚至因为那莫名奇妙的虚荣，让悄悄靠近自己的女生又转过头去投向另一种虚荣的怀抱。而对于郭连贵而言，那是他满足生活最低的依赖，甚至是他整个生活的支点。在影片中我们看见郭连贵骑上自行车欢快地在北京大街小巷穿行，对自己的生活充满信心，也对未来美好生活的渴望全部寄托于那辆自行车上，那辆银色的自行车。当自行车被偷去之后，郭连贵的脸上再没有欢快的笑容，他拼命的找，他不是来找自行车，而是在找他的生活。相比较而言，我们可以看见小健失去车的那种歇斯底里，那是失去虚荣的极端体现。

或许可能使我说重了，其实在这个年龄段的人们，对自己正在追求的或者自己到底要追求什么，没有一个清晰而确切的概念。在虚无的红尘中奔跑，在滂沱的大雨中奔跑，去追逐本应不该在半空中漂浮的红丝巾一样。只是拼命地奔跑，至于自己为什么奔跑，在追逐什么东西，或许连自己都不是很了解。

虽然影片开头那一段对话，让我开始嗅出影片的一丝黑色幽默。然而对着郭连贵，我那僵硬的嘴角实在无法牵动一丝。这个饰演郭连贵的演员实在是影片的亮点。如果不看背景资料，我还以为是从农村里找的本色演员。他精准把握着郭连贵这个角色的特征，可以说他每一次出现都让我相信他就是郭连贵。

影片中的女角倒是符号化，代表着两个孩子所向往的生活。看完影片，我居然连她们的名字都不记得。要不是演员现在的“名声在外”，我几乎要忘却在影片中还有这两个女配角，戏份少得可怜。看完影片，让人记住演员的名字，而非饰演角色的名字。我不知道这算不算是做演员的缺失，话扯远了，不说了。

相比较而言，周迅饰演的角色倒是有一点符号化的真义。她第一次出现在郭连贵眼里，那可是在符号化不过了。她代表着郭连贵所奢望的生活，郭连贵只是在欣赏她的美好生活。当她近距离出现的时候，她那一身大红的衣服，她那如血一般刺眼的口红，这一切都让我感觉不自在，隐隐觉得她的不真实。我不知道是不是导演故意安排她这种形象，以此来暗示郭连贵瞻望的那种生活泡沫也有破灭的时候。因此，郭连贵更为珍惜他现有的生活支点——那辆银色的自行车。而高圆圆饰演的小健女同学，平白无味，在小健丢车之后那一次转向实在是毫无征兆，出乎我对影片剧情的计划展望。

说到影片剧情的曲折，感觉影片的编导们有点为曲折而曲折，这让我有些不适。不过幸好，影片在这一点没有太为过火，尺度把握得很好。影片的配乐

做得很用心，并没有以往国产影片的那种“拿来主义”的通病。少而精，而且出现得总是恰到好处，这也算是影片的另一亮点。

前面说到影片隐约有一点黑色幽默的意味，我不知道影片的编导们是不是避重就轻，故意为之。自从郭连贵像一头瞎了眼睛的芒蜂一般，给逼入北京那些绕弯打结的胡同之后，就像暗喻着他被现实的生活给无情地一步一步逼近，直到将他逼入那个胡同的死角。影片中对社会现象的透视、剖析笔调不是十分尖刻、一针见血。打个比方，就像医生原来打算做手术，到了手术台前却只是将患者的皮肤划开，半睁着眼睛看了一眼，然后吩咐护士缝合，这个手术就这么简单完结了。

我还是第一次看见在影片中，北京显得那么真实，虽然我还没有去过。影片中的北京并没有茫然消失在那熙来攘往的匆匆人流与车流中，那些纳入摄影机北京的大街小巷是那样的真实的。影片的画面虽然也像时下青春片流行那样的明亮，却比其他的青春片有了一种别样的风味。

《十七岁的单车》，同样是青春，却是如此苦涩的青春。侧首观看影片的过程，我似乎一直含着一枚苦果，然后随着影片去翻阅我的芳华岁月。十七岁——在这个年龄每个人也许都有一辆银色的自行车，骑上它，然后拼命的蹬着它，你在追逐着什么？为什么追逐？在影片的结尾，郭连贵拥有它却等于失去它，他该怎么办？如果是你，你又该怎么办呢？

也许，也许你我依然在那一片虚无的红尘中奔跑，在滂沱的大雨中奔跑，却失去了十七岁时的一往直前，而是三步一回首，五步一回头，也许我们，也许我们该……

（转载自“360个人图书馆”）

### 编舟渡海

◎杨淼

我第一次看到这本书的时候，是蝉鸣刚起的初夏，空气带着微微的燥热，我去图书馆打发时间，偶然间的一撇，就被它的封面吸引住了。纯白的底色，寥寥几笔的勾勒，视野由远方绵延的山脉推进及眼前数只木质的小舟，画面下方横贯一道浓重的青绿色水彩。我一下子就被这种日系简笔画的书封截住了脚步。那个时候，我确实不明白这个书封和书名同这本书描绘的故事究竟有什么联系。编舟，编舟，舟是什么？我带着这样的疑问埋首其中，开始了这场“渡舟”之旅。

却没想到是辞书编纂这种冷门题材，我家大小辞典也有不少，小时候爱和爷爷一起翻，有的词条在我看来晦涩难懂，更多的是对辞典这种大部头天生的敬畏之情，所以剧情刚刚铺展开来就攫住人心。在偌大出版社中一个古旧逼仄的角落藏着辞典编纂部，平日鲜有人问津，部员也寥寥无几，部里最年长也是资历最老的松本老师想要在其有生之年完成一部词条完整全面的辞典，非是为了靠其博得功名利禄，而是希望以一个普通却坚定的编者的身份，将那些经过漫长时光涤荡，在厚重的历史长卷中得以留存至今，依然以鲜活的姿态或辗转于人们的唇齿间，亦或镌刻在泛黄书页上的一个个文字编织起来。这样简简单单的心愿，老师们却一直苦于寻觅新的接班人。在他们渐渐老去的这个时代，充斥着绚丽缤纷的新兴文化的这个浮夸时代，又向何处觅得能力超群却愿意不求回报地将流传着民族、国家血脉的语言文字传承下去的年轻人呢？

其貌平平，不修边幅的新编辑马缔光也就这样悄然进入了他们的视线。在最初的交流中，这个沉默寡言，木讷古怪的年轻人用从容沉静地声线将“右”和“しま（shima）”简洁明了地诠释出来的那一刻，这一叶扁舟似乎初具雏形了。于是在须发皆白但仍然精神矍铄的松本老师和性格放荡不羁却在关乎词

典编纂部存亡的时刻挺身而出的西冈的帮助下，这个看起来性格糟糕，最不善于言语的马缔却在这一日日流水般的时光中用细腻端正的笔锋将不计其数的零散的文字如舟般一寸寸编织出来。入眼是磨旧的纸张，字迹已不甚清晰的词汇收集卡和马缔越发清晰沉静的眉目，阖眼已是他们倾注无数心血的十年时光。

“辞典，是横渡词汇海洋的船。人们乘坐辞典这艘船，手机漂浮在漆黑海面上的点点星光，只为了能用恰当的措辞准确地把自己所思所想传达给他人。如果没有辞典，我们只能伫立在这片浩瀚的大海前，驻足不前。我们要编纂最适合渡海的船，我们就是怀着这样的心情给这艘‘船’命名为《大渡海》。”

语言文字像一片海，深蕴一个国家和民族历史文明，松本老师，西冈，马缔，就如同这个国家里每一个的普通人们，他们以笔为刃，用这个民族薪火相传的匠人精神雕刻出《大渡海》这样一艘船，将散落在每一寸历史角落里的国家文化和民族精神悉数收藏，为了它们流传后世，福泽万代。这个关于日语辞典编纂又不仅仅关于辞典编纂的故事，将远在日本千里之外远在异国他乡的我深深感动。这个国家的精神文化，有从容不迫的姿态，有坚定厚重的力量，有浩瀚如海的深邃。流连于辞典中的一个个词条将这个民族内在鲜活的生命力真实完整地勾勒。它笼天地于形内，描万物于笔端，用有限的材料和规则构造出无限的话语，它文约亿广，以抽象的符号形式承载表达丰富的情感；它贮存了大和民族一切认识成果，帮助他们传播知识，钩沉索稳，叩问宇宙。从早先的《广辞苑》、《大辞林》，到现在信息时代发展迅速的各种电子辞典，它们如同一叶叶形态各异的扁舟，载我们去更远更广阔的未来，忠实的告诉我们：人们对语言本质的探索追问从未终止。

“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。”我想起我国的东坡先生这样说过。在这一望无际的大洋彼岸，同样有着一批匠人们甘愿将身做行舟，摆渡于汪洋辞海，这些怒涛洪流的坚毅笃定的舵手船工驾乘一叶小舟，以有涯随无涯，为艰难泅渡不辨方向的人们领航指引，为这世界文明的传承点亮一盏明灯。小舟从此逝，江海寄余生。

实际上《大渡海》最终问世之时，松本老师早已不在，他在信中告诉马缔，他深深相信《大渡海》一定会成为帮助人们渡海的那艘船，他也深深相信，日本的语言文字以及精神文明不会湮没与汪洋大海之中，因为还有很多很多像马缔这样的年轻人存在。

衷心祝愿《大渡海》，祝愿新一代年轻的人们能够永远坚定的航行下去。

[ 参阅：《编舟记》三浦紫苑 著 ]

(本文为“品书知日本”征文一等奖作品，作者杨淼系我校外国语学院学生)

## 草木本无意 万物皆有名

◎李金洋

不知以何种形式开始，但是已经开始。“日月无限照大地，无需思考何为有。”《万叶集》中的这句话似乎概括了一切起源。日本人喜欢用“缘”这一汉字形容人与人之间羁绊。也许正是因为世间许多事情不能被解释，所以只能用“缘”这个字去概括。世间的一切似乎没有所谓的“规律”，但却又按着“规律”默默运转着。春夏秋冬，兴衰更迭，历史仿佛会重蹈覆辙，相同情愫的故事，反反复复在一代又一代人之间上演。在先人所撰写的作品里，是否能看到后世的影子？在《万叶集》中，也许可以追寻一份自己的答案。

谈及《万叶集》，我想令人印象深刻的便是诗中所描写的花草。四季流转，本应漠然无言的它们却成为了一首首万人传颂的诗篇。万物始自春。那么我们从春天开始，一一梳理。

说起日本的春天，我想樱花便是不可绕开的话题。“樱枝着花未，骚人总萦心。”《万叶集》的诗人们偏爱樱花。满开时没有杂色的樱花树以其纯粹与

短暂，使日本人魂牵梦绕。也因此，樱花这一名词逐渐与日本列岛融为一体，世世代代难以分离。

为何樱花选择在日本扎根？

继续追溯，可以发现，在首要解决温饱问题的古代社会，只能开花，不能结果的樱花树没能在中国大地上得到赞赏。东渡扶桑之后，却在海的那边不断生息繁衍，成为万物复苏之际，不能忘却的一抹印记。也许千年前生长在中国的樱花树，默默等待着属于它的一份机缘。也许千年前的它没有想到，它的存在在另一个时空下，会换来无数的眷恋与赞叹。所谓无用之用，是为大用。不被欣赏的事物，换了一个时间和空间，也能够大放其彩。

春去夏来，骄阳似火。

紫阳花以其可爱的姿态成为日本夏季道路两旁的一道亮丽风景。“紫阳花重重开，少年万载不败。”千年前的《万叶集》把紫阳花的绽放视为耀眼的青春，让人难以忘怀。

为何人们会对青春恋恋不舍？

成年之后，也许才能更加切实地认识到，在日复一日，疲劳奔波的生活里，少年情怀的难得可贵。无论身处何处，只要还有一份洋溢着青春气息的向往与坚持，便能在芸芸众生中闪闪发光。多年以后，看到镜子里的自己，在历经时间洗礼的外表下，若还有着少年般目光，也算是一种幸运。

青春是一段时光，更是一种态度。

然而，韶华易逝，时光难留。夏季篇翻去，秋也自然到来。

《万叶集》中有不少描绘红叶的诗篇。不同于“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”的轻快，更多是“雨寒红叶染，游子意凄然。”的厚重。《万叶集》的诗人们总是以淡淡哀伤娓娓道来对亲人的情感与期盼，好似昭和时代的歌谣，悠长隽永。

或许是出于对快餐时代的疲倦，我爱寻找一些昭和时代的歌谣，宛如东海遗珠，可以独享。一曲《秋樱》，倾诉了出嫁前的女儿对母亲的不舍与通向未来生活之路的乐观与坚韧。“易哭的母亲，轻咳一声，打开的相册，诉说我童

年的话语。”对于此番情景，女儿则回复道，“我会努力走出我的人生之路，所以请您不要担心。”平凡而简单的对话，勾画出了日本人所理解的亲情。

秋意萧瑟，冬临大地。转眼又是一季。

《万叶集》中的飞雪带着怅然。“缤纷梅花落，不知自何方。唯见此城山，霏霏雪飞扬。”好似《失乐园》<sup>1</sup>的结尾，空洞哀伤。

初次阅读《失乐园》时，我不能理解男女主人公的心情与行为。或许是出于灵魂的孤独，或许是出于对真爱的渴望，本应过着幸福生活的男女主人公却选择了婚内出轨，相拥而亡。故事令人在炎炎夏日里，感到了刺骨寒冷。

智者在不伦之恋面前应懂得悬崖勒马，遵守人类社会的基本道德规范。若是从世间常理的角度来看，作者渡边淳一只是为读者营造了追求情欲，不懂节制，纵火焚身的男欢女爱。但是观看了影片《失乐园》之后，我竟然对男女主人公的处境有了一丝丝理解与动容。电影与原著的不同在于结尾。导演森田芳光追加了一段短暂的雪中漫步。男女主人公手牵手漫步于风雪之中，淡淡向彼此倾诉过往，慢慢走向不被世人所知的未来。四周漫天的风雪似乎象征着两人爱情的纯净，不被世间伦理道德所捆绑，所玷污。

生命消逝，时间一去不复返。但四季会永恒更迭，仿佛不会为任何人停留。时空，青春，亲情，爱情。《万叶集》里的春夏秋冬那么远，那么近。

我们的故事终究会成为历史长河里一朵小小的浪花。

历史究竟是简单的重复，还是别有心裁地为后人制造惊喜？

合上《万叶集》，也许未完待续。

（本文为“品书知日本”征文一等奖作品，作者李金洋系我校研究生院2016级研究生）

### 时光是个旧美人

◎李嘉怡

坐在即将飞往香港的飞机上，窗外地勤车红蓝灯光闪烁，刺眼得让人睁不开眼睛来，将目光收回飞机舱里，余光中身边两个容貌艳丽的漂亮小姐姐拿着手机不停自拍，亲昵地靠着头聊天，没由来的心下一阵落寞。

这种感觉很熟悉，正如一个月前大学报到那天我站在宿舍楼下看着爸妈开车离去，有点失落、孤独、彷徨、迷茫，也掺杂一些对未来的期待。

“小妹妹，你是一个人吗？”身旁一个清丽的女声把我从愣神中惊醒，我转头看见一张精致的脸庞。“嗯。”不知什么时候她们把手机收起来，带有探究意味的眼神落在我身上，我一时有些窘迫。“那你要小心点哦，一个人注意安全。”我点点头，对她们笑了笑。

昏昏沉沉中，飞机平稳着陆在香港机场，我对身边的漂亮小姐姐道了声再见，转身疾步向外走去。办好入境手续，走出到达大厅，看到举着牌子的接机人潮，不禁暗自后悔我太逞强不让爸妈来接。跟着指示牌向机场巴士站奔去，却发现车站空无一人，我有点心慌。

看到站牌下站着一个人，我想问问他这班车夜间是不是停运了，谁知话刚出口，他极不友好地打断我，要求我说英文。我有些惊讶，看他的外貌应该是香港本地人，紧接着气恼的情绪涌上来，不知是他刻意刁难还是真的听不懂普通话。我沉住气，用英语复述了一下我的问题，他才回答我说下一班车会在十分钟后抵达。

坐上车后，我心中仍忿忿不平，曾听说过有人评价香港是个人情荒漠，窗外大厦鳞次栉比，灯光璀璨夺目，在这个夜未眠的城市，真情又会藏在何处呢？

没有报站的巴士让我如惊弓之鸟，看到佐敦街的路牌，一激动就随着人群下了车。站在夜晚的街头，街旁每一栋建筑都显得很有年代感，各种霓虹灯将香港渲染得五彩缤纷，转角就能遇见巧笑倩兮的美人、眼神凌厉的花臂大汉、

说着各国语言的肤色各异的外国人。看着这陌生的景象，忽然之间，我感觉自己像一个流浪者，身体和灵魂被放逐在这个摄人心魄的城市。

我研究半天立在路边的地图，一路摸索着到了爸妈下榻的酒店。看到爸妈欣慰的笑容，倒在床上沉沉入睡。

第二天的行程是一场暴走，从太子、旺角、油麻地、九龙、尖沙咀到中环，走过奢华富丽的高级商场，走过充满烟火气息的市井商铺，一番港味世情似是体味万千。

傍晚，走在路上，总能发现少则五六人，多则上百人的菲律宾女性集会，她们脱掉鞋子，坐在报纸上大声交谈、聚餐，看上去好不快活。香港都市的苍漠和渺淡，在我们异乡行者眼中总是有种湿漉漉的诗意的质感，而对这些在港菲佣来说，是半生艰辛工作与奋斗的底色，也许只有在此刻偌大的香港才是属于她们的。

到了太平山脚下，才听闻国庆十月一日晚维多利亚港将会燃放烟火庆祝，而山上正是一个绝佳的观赏之处，无心插柳柳成荫，对我们而言是意外之喜。

坐在出租车上，偕着黄昏的景致，我们向太平山顶驶去。车越往上开，人烟越稀少，空气越清新，半山豪宅掩映在淡影疏林间，远处霞光映照下血色的海面流光溢彩，有如诗中所写“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”。残阳照射下的一切美得令人感到不真实，又充满着一种小说般美感的张力。

是夜，华灯初上，为烟火表演拉开了序幕。九点一过，第一簇烟花在夜空中绽放开来，人群发出了一阵欢呼。我急忙往一处还不太密集的人堆里一站，站在右前方的瘦高小伙子刚刚摆好三脚架，正在调试摄像机的变焦镜头。从来都是以仰视的角度欣赏焰火，站在太平山顶，竟能与飞升降落的烟花平齐。烟花齐放，如天女散花，把夜幕点缀成花的世界。

一滴雨落在我的鼻尖，猝不及防下起了淅淅沥沥的小雨。我把雨伞放在爸妈那里，人潮拥挤时又和他们走散了，只能认命淋雨。突然，一把大伞在我头顶撑开，我抬头，看到左边一个阳光高大的男孩子带着善意的笑容朝我笑了笑，

绚丽的烟火照亮了他的脸，一时之间我怔住了，后知后觉对他道了谢。右前方的男孩心疼地护住摄像机，对撑伞的男孩气急败坏地叫：“伞呢，过来点。摄像机要淋坏了。”我站在他们中间，有点不好意思。“没事，我的伞够大。”

“你们是大陆人？”我几乎是下意识问出口。“我们是来香港读书的，现在是香港大学大一的学生。”摄像机前的男生挠挠头，有点害羞。我了然的点点头，再看他们的时候带着些羡慕。朵朵烟花在如墨的夜空中盛开，与万家灯火一起照彻了整个维多利亚港。

搭乘山顶缆车下山，恢复静谧的黑夜笼罩下的海港永不疲倦地展现着她迷人的风采。我的思绪开始翻飞，《倾城之恋》中白流苏和范柳原在炮火纷飞中抛却了一切的猜忌、试探和怀疑，两颗心紧紧贴在了一起。在战争这种生死攸关的危急环境，人与人之间反而变得亲密起来，在生死面前，那点自私的小把戏被放下了，剩下的是一颗真诚相待的赤诚之心。香港倾覆了，却成全了一场倾城之恋。恍惚间，我仿佛看见张爱玲，这个风华绝代的倾城才女袅袅婷婷地向我走来。或许这个占尽双城风光又成就了双城的婉约女子，才是上海和香港历史皇冠上最耀眼的明珠之一。

“时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见我们自己的脸，苍白，渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每个人都是孤独的。”张爱玲在《烬余录》里写道。

记忆中的香港是陈小春的山鸡哥，是梅艳芳的女人花，是金庸的天龙八部，是 beyond 的光辉岁月，跳跃，斑驳，光怪陆离；是庙街的大排档，是码头的一条船，是供奉佛龕的那柱香，那些耳熟能详的文化符号早已深入人心，那些逝去的时光就像一位旧美人，摇曳着褪色的裙摆，在记忆深处蹁跹起舞。

## 美形于心，型于心

◎ 冉华琴 航海 175

笔墨一挥，美留于书纸；快门一摁，美寄于图画。寥寥数语，浅浅几笔，以论个人美。

美是轻握一份懂得，任泪水在岁月里摇曳着欢喜；美是轻许一份默契，任眷恋在纯美的时光温婉；美是轻念一份尊重，任幸福在生活的摇篮里快活。

美是万物复苏，你还未老。有你，无论天涯海角，我的心都是有所期待，而又耐得住性子的。掬一捧清水，品味生命漫溯；拾一束芬芳，歆嗅人生百态；赏一季春花，静看流年落叶。世间坎坷，淡淡人生，只想有你一直陪我，陪我从步履蹒跚到豆蔻年华；陪我从胎盘到浪漫的土耳其，陪我从一无所知到无所不知。你是我今生最难遇的贵人，你是我今生最长久的朋友，你是我今生最爱的母亲，也是我今生最想好好珍惜的人。你的美，是心胸开阔的谈天说地，是一本正经的相夫教子，是不曾怀疑的相信儿女。你的美，不带世俗。

美是青春正好，你我刚到。相遇是不可复制的奇迹，你是不可抹去的记忆。豆蔻年华，去执着拾一句诺言，即使明知它如流年于皮肤上的亲吻一般，会失去痕迹，也要听一听。青春短暂又珍贵，只想趁着有能力义无反顾的爱一个人的时候，好好去接受，好好去享受。有人说，最好的缘分是你回头发现你看的人刚好等你回头。那时，眼波如水，心里都是柔情蜜意。整个世界弥漫着你的气息，走哪儿都是你，悲伤，快乐，都有你。你，来得意外，守得唐突，但却是无法忘记的面孔，无法诠释的情份。对于懵懂爱恋，只是相思情太浓，仅用相识意过浅，爱是相知，味甘境远。

美是无所畏惧，敬畏生活。不在意太远太远的过去，不畏惧太久太久的将来。该来的终究会来，该散的一定会散。有多少人，从无话不谈到无话可谈；有多少缘，从一朝相逢到一夕离散。缘分的深浅，总是忽近忽远；人心的冷暖，总是一直变幻。熟悉的陌生了，陌生的走远了；人在情在，人走茶就凉。其实人与人之间，全靠一颗心；情与情之间，全凭一寸真。将心比心，要有心；以心换心，是交心。何必复杂，多点敬畏，就是最幸福的生活。倘若数年再回首，会想起曾经的欢笑和那片叶落的声音。也会捎一句，你好！给现在的自己。便是最好的曾经。

美是人生岁月，所有过往。岁月是一场旖旎多姿的单程旅行。最美在于它的单程，在于它没有再来一次的可能。人生在世，总有些空城旧事，年华未央，总有些季节，一季花凉，满地忧伤。过了就是过了，来了就是来了。应了流年是一段韶华，苍老是一段年华，岁月是一段佳话。

美很简单，幸福也很简单，快乐也不繁琐。你要的只是在自己的时间里你一昂首，便可惊褪了整个星空，一壶酒，便能醉了整个天下。乐哉，幸哉！！

## 征稿启事

《海大悦读》是上海海事大学图书馆主办的读书类文化刊物，旨在为读者提供一个文化交流、心灵碰撞的平台，以倡导阅读风气，促进阅读推广。每年发行两期，不对外发行出售，免费取阅。现向各位读者征稿：

1. 凡与书籍、阅读、图书馆及电影有关的随笔、访谈、书评、荐书、影评等文章，本刊都欢迎。
2. 投稿者须保证作品原创，如系抄袭或有其他侵权行为，投稿者应承担相关法律和经济责任。
3. 投稿一律不退，请自行保留底稿。
4. 编者对来稿保留因版面排版需要的删改之权。
5. 投稿请发送至《海大悦读》专用电子邮箱 [jhliu@shmtu.edu.cn](mailto:jhliu@shmtu.edu.cn)

### 联系方式：

地址：上海市浦东新区海港大道 1550 号

上海海事大学图书馆读者服务部

邮编：201306 电话：021-38284938

网址：[www.lib.shmtu.edu.cn](http://www.lib.shmtu.edu.cn)

邮箱：[jhliu@shmtu.edu.cn](mailto:jhliu@shmtu.edu.cn)

---