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我馆选送学生获“百年留声、致敬经典” 

2021 年“博看杯”诵读大赛决赛一等奖 

6 月 18 日，“百年留声、致敬经典”2021 年“博看杯”上海市决赛 

6 月 18 日，“百年留声、致敬经典”2021 年“博看杯”诵读大赛总决赛

在上海外国语大学举行。经过激烈角逐，由我馆选送的两名学生相苹钰、胡传

阳以总分第一的成绩获决赛一等奖。图书馆获评“优秀组织奖”，柳建华老师

获“优秀领队奖”，陈灏老师获“优秀指导老师奖”。 

来自上海交通大学、复旦大学、华东师范大学、上海财经大学等 17 所高

校图书馆，以及静安区图书馆、黄浦区图书馆、宝山区图书馆、浦东图书馆等

6 个区县图书馆选送的 23 组参赛选手参加了本次决赛。 

“博看杯”诵读大赛由上海市图书馆学会阅读推广委员会主办，至今已举

办三届。今年正值中国共产党成立 100 周年，本次诵读大赛将红色经典诵读活

动融合到党史学习教育中，激励青年一代树立正确的人生观和价值观，坚定爱

党爱国、奋斗奉献的责任情怀。 
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卷首语 

冠于唐宋八大家之首 

                    ◎ 桑良至 

在文学史上，我国唐宋时期的散文较为著称。有名的散文家主要有韩愈﹑

柳宗元﹑欧阳修﹑王安石﹑曾巩﹑苏轼﹑苏洵﹑苏辙等，人们称他们为“唐宋

八大家”。八个散文家中，韩愈为首家。唐朝中期，国力衰落，文风不振，浮

艳的骈体文肆行。当时文坛骄子韩愈首次倡导“古文运动”，志在清除骈体文

风，恢复传统的散文体文风。古文运动从韩愈到“三苏”，历经唐宋两朝 600

年，取得了巨大的成果。 

韩愈的散文，风味尤长。文章纵横捭阖，汪洋恣肆，气象万千，自然生动，

洒脱豪放。他的散文“薄日月﹑伏光景﹑感震电﹑神变化”（韩愈语）。 

韩愈在《师说》中说：“古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。

人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。生乎吾前，

其闻道也，固先乎吾，吾从而师之。生乎吾后，其闻道也，亦先乎吾，吾从而

师之。吾师道也，无庸知其年先后生于吾乎。是故无贵无贱，无长无少，道之

所存，师之所存也。孔子曰，‘三人行，必有我师’。是故弟子不必不如师，

师不必贤于弟子。闻道有先后，术业有专攻，如是而已。” 

《师说》一文，洋洋洒洒，说了一个很简单的道理：师有传道﹑授业﹑解

惑的责任，人不可能每事皆知，不知就有拜师学习的必要。不管什么人，老﹑

少，男﹑女，尊﹑卑，只要他（她）某一点胜过我，我就可以向他（她）学习。

在学术的天地里，人人平等，学有专长者为师，向别人学习永远是一件光荣的

事。 

韩愈简短的几行文字，讲明了学习的意义﹑学习的作用﹑学习的价值﹑学

习的态度和学习的方法。 

韩愈的文章有一种音乐的旋律，读起来令人精神振奋。“笔力千军阵，词

源万马兵”，韩愈的文章笔力千钧，功深百炼。 

（摘录《愿光芒永放—名家书趣》，安徽大学出版社，2007 年） 
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阅读·观察 

红旗渠精神——三代接力 守护“人工天河”（5-11） 

                           ◎ 汪畅  新京报记者 

当年千军万马上太行修红旗渠的场景。受访者供图 

【红旗渠】 

人工修建的灌渠，位于河

南安阳林州市。1959 年 10 月，

时任中共林县县委书记的杨

贵发出了“重新安排林县河

山”的号召，专门研究“引漳

入林”工程。  

1960 年 2 月，林县人民开

始修建红旗渠。1969 年，完成

了干、支、斗渠配套建设。至

此，以红旗渠为主体的灌溉体

系基本形成。7 月工程全面竣

工。  

全长 1500 公里的红旗渠，结束了林州十年九旱、水贵如油的历史，解决

了 56.7 万人和 37 万头家畜吃水问题，54 万亩耕地得到灌溉，粮食亩产由红旗

渠未修建初期的 100 公斤增加到 1991 年的 476.3 公斤。被林州人民称为“生

命渠”“幸福渠”。同时也形成了“自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉

献”的红旗渠精神。 

  “哪儿没有伤？”72 岁的张买江随意在身上指着，然后将视线集中在自己

的脚腕。往上看，他的小腿上覆盖着一层浅紫色的疤痕，脱下鞋子，他的脚趾

从中间隆起，像一座小山。这都是修建红旗渠时，张买江身上留下的伤。 

  上世纪 60 年代，为结束河南林县（现林州市）十年九旱的历史，林县人

开启了“引漳入林”工程，誓要重整林县河山。没有现代化工具，人们就以天

为被，以地当床，靠着一锤一铲两只手，苦战十年。最终，他们削平了太行山

的 1250 个山头，打通了 211 个隧道，在太行山的悬崖峭壁间撬开了一条路，

将浊漳河的水从山西引向林县，形成了全长 1500 公里的“人工天河”。 
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  多年后，当地人笑称，若是把林县人往上倒两代，都和红旗渠紧密相关。

修建红旗渠，那是整个林县的一件大事，10 万林县人民参与其中。 

  张买江的父亲牺牲于红旗渠，他接过引水入林的接力棒，等到红旗渠建成，

他又建议孩子去守渠护渠。那段在太行山上飞檐走壁、放炮开山的日子，已经

印在了张买江的脑海里。 

  退休后，张买江进入红旗渠干部学院，向人们宣讲“自力更生、艰苦创业、

团结协作、无私奉献”的红旗渠精神。而身体上的那些旧伤，就像红旗渠刻在

他身上的烙印。每到冬天，伤口处便隐隐作痛，脚上的茧子也时时生长，每隔

几天，硌在鞋上的茧子就开始磨脚，必须修剪。你问他，“疼吗？”他说，“疼，

但是我们共产党人，就是不怕苦、不怕累、不怕牺牲。” 

水贵如油 

  “买江，就是把江买下来。”张买江解释，在林县，上了年纪的人，名字

里大多含有水、江，以表示对水源的期待。 

  史料记载，地处河南、山西、河北三省交界的林县，是个严重缺水的地方。

受气候、地形及地质条件的影响，这里土薄石厚，气候失调，年年旱灾不断。

从 1436 年到 1949 年的 514 年间，曾发生旱灾 100 多年次，绝收 30 年次。1995

年版的《红旗渠志》记载，红旗渠修建以前，在林县的 550 个行政村中，有 307

个村人畜饮水困难，有 100 多个村要跑 5 公里以上取水吃。 

  张买江出生于 1949 年，缺水这件事，几乎占据了他全部的童年记忆。小

时候，张买江住在林州市桂林镇南山村，村里没有水源，生活里笼罩着干热的

气息，地里是枯黄一片，有时还开着很深的裂口。 

  为活命，村里人只能外出挑水。往北走十余公里，有一口水井，这是距离

村子最近的水源。井旁的人和水桶排成长队，这个石头砌成的井口，因经年累

月被麻绳摩擦，出现一道道深沟。 

  然而每到旱年，井水枯竭，人们为了取水，只能走到二十公里外的湖边。

在张买江印象里，家庭相对宽裕的村民家里有牲口，天未亮，就赶着牲口驮着

两个大木桶出发，回到家往往已是午时，没养牲畜的，便只能用自己的肩膀挑

水，一步步地走过这二十公里的枯路。 

  张买江在家中排行老大，从十岁起，他便和母亲一同去挑水。由于年幼，

身材矮小，每次打水，还需要旁人拉着他的双脚，以防跌进水井。去程不觉得

有多漫长，但回程总是遥遥无期，几十斤重的水压在身上，肩膀又疼又肿，半

路上总要歇几次，才能咬着牙把水送到家。 
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  有年老的村民回忆，由于缺水，洗漱对那个时代的林县人而言，不是一件

常事。有些人一辈子只洗三次澡，出生、结婚和死亡。久而久之，舍不得用水

仿佛被写进了林县人的基因，代代相传。在张买江的村里，接下的一碗水，通

常是老人洗了孩子洗，男人洗了女人洗，洗来洗去，还是不舍得倒，放到一边

下次再用。 

  艰难时日里，水的重量是生命不可承受的。在红旗渠纪念馆展厅，记载着

这样一个故事，1920 年大年三十，桑耳庄村的老汉五更起床，爬上泉水口仅有

香火头那么粗的黄崖泉取水，想趁早挑担水，回家过年下饺子。 

  等到天黑，村口才有了老汉的身影。新过门的儿媳妇王水娥希望帮忙分担

家里的活儿，见到老汉后，便接过担子，谁知刚走几步，便被石头绊倒，一担

水全洒了。等到婆婆从邻居那儿借来了水，却发现新媳妇已上吊自尽。次日，

老汉埋葬了儿媳的尸体，带着全家踏上了逃荒路。此后，这一家人再无音信。 

  如今看来或许不可思议，但对张买江来说，却是近在咫尺的事情。年幼时，

他也曾遇到过逃荒要饭的老乡，“我们给他一口饭，但是水还是给不得的。”

张买江说，“那时候水贵如油啊。” 

重整林县山河 

  1954 年，杨贵从安阳地委调任林县县委书记，他走访各村各院，问村民的

心声，摸大自然的脾气。 

  1959 年，又遇严重干旱，林县境内河道断流，修成的渠道无水可引，建成

的水库无水可蓄。在纪录片《红旗渠——太行深处的记忆》里，白发苍苍的杨

贵想起往事，依然止不住泪水，“没有水，他打不下粮食；没有水，他困难，

修不了路；没有水，他不讲卫生，就必然要生病。” 

  杨贵下定决心，要解决水的问题。经过调查发现，在林县北部，浊漳河源

远流长，水源丰富，可以满足引水所需。 

  考察发现，浊漳河流经林县北部 30 公里后，恰逢高山峡谷，河床海拔高

度远低于此处的坟头岭，渠水无法自流。但若是循着浊漳河溯流向上 100 多公

里，在山西省境内，浊漳河的河床海拔高度高过坟头岭几十米，在此修渠引水，

便可让水翻越坟头岭，利用重力作用，让水自然流入。 

  1960 年 1 月，杨贵给河南省委写信，请求省委与山西省协商从山西省平顺

县境内引漳入林。 
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  2 月 3 日，山西省委书记处书记王谦、副省长刘开基复信，同意引漳入林

工程从平顺县侯壁断下引水。1960 年 2 月 10 日，林县县委向全县人民发出“引

漳入林”的号召。 

  那年的 2 月 11 日，3.7 万人涌出村庄寨堡，扛着各式工具，冒着寒风，踏

着满地的霜刺，走在蜿蜒曲折的山道上，直奔晋、冀、豫交界处的浊漳河畔。 

  当天，张买江的父亲张运仁跟随队伍上山，成为全县第一批进入工地的民

工。在工地上，张运仁担任南山村施工排长，凭借着以往多次修渠的经验，他

不仅做工，还提供技术方面的支持。在工地上，他抡锤打钎、生炉捻钻，还干

石匠和铁匠。 

  当年 3 月 10 日，总指挥部召开引漳入林全线民工代表会议，全体成员一

致认可，将原本的“引漳入林”工程换成一个更响亮的名字——“红旗渠”工

程。此时恰逢三年自然灾害时期，粮食不够，谷糠也要当粮食吃，为了充饥，

张运仁还要时常和工友们挖野菜、采树叶、下漳河捞水草，拌少许粮食，放在

笼里蒸熟后吃。为节省时间，天亮便起，天黑才歇。晚上，大家就在山崖上铺

席子，头朝里，腿朝外，一排排地睡过去。为了防止有人睡梦中乱动，摔下山

崖，一根绳子横穿着拴在两旁，睡着了，手里也都攥着。 

  1960 年 5 月 13 日晚，即将收工，然而有一炮迟迟未响。有的工人走出隐

蔽处，准备收工，张运仁看到后急忙跑出去招呼大家躲炮。工友们刚刚疏散开，

炮便响了。一块飞石击中张运仁的头部，他当场牺牲，年仅 38 岁。 

工地上的“小老虎” 

  噩耗传来，张买江的母亲赵翠英悲痛欲绝。没几天，她便报名去修建红旗

渠，将幼小的孩子交由张买江照料。但此时的张买江，也不过是个 12 岁的孩

子，组织上考虑到这样的情况，将其劝退。 

  日子还得过下去，一天，她照例赶着毛驴到湖边驮水。走到岸边，人多拥

挤，她脚下一滑，跌入湖水，好在旁人及时将她救了起来。张买江记得，那天

母亲穿着湿淋淋的袄子走回了家，进了家门，就对张买江说，“孩子，你爹修

渠没有修完，你去替他完成吧。” 

  于是，她拿着鞋子、一卷席子，便将张买江送到工地。工地负责人看到孩

子，面色为难，赵翠英放了狠话，“你们不让孩子留在工地干，我也不走，俺

娘儿俩留在工地一起干。”回程路上，她还专门折返回来，对张买江说，“你

不修好渠，你就别回家。” 
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  自此，张买江成了红旗渠工地年龄最小的建设者。这一去，直到红旗渠修

好，张买江才回到家。进入工地，大家照顾他做些轻活，但他偏要捡重活儿干。

开始时，他帮着背钢钎，把用秃的铁钻收集起来，到铁匠炉上磨尖钻头，再背

到工地。每天奔波于各工地之间，一走就是三四十公里。母亲给他做的新布鞋，

不出一月就穿破了，脚底磨出了血泡。没有鞋，他就找来废旧的汽车轮胎，拿

绳子穿过两头，制成鞋穿。时间长了，脚上磨出了又厚又硬的茧子。直到现在，

还需要每隔几天修剪一次，否则便疼得走不成路。 

  后来，他开始在工地看护炸药。张买江说，大人在干活儿，他就在旁边看

着，“看着看着就自学了点炮。”之后，他开始负责开山爆破。在这个过程中，

张买江注意到，一般情况下，点炮人每次会点两到三个炮，要等一个炮响了，

才点下一个。 

  在实际操作过程中，张买江想了个法子，把炮捻子做成不同长度，然后就

能一次多点几个。最多的时候，他一个人在 20 分钟内放了 72 炮。“买江点炮

法”一炮而红，大家终于没再把他当个孩子。 

  张买江记得，那时候没钱买炸药，就用谷糠锯末加硝铵碾制。红旗渠工程

量大，使用的炸药多，锯末有限，组织便派人到山上拾牛粪、人粪，回来晒干，

碾碎，掺上硝铵制成炸药。“臭气熏天啊！”张买江回忆，他没有毛巾，也没

有口罩，每次去点炮，都要掀起上衣，捂住口鼻。就这样，还每次都呛得头疼，

有时候一群人翻肠倒胃，吐出来的也都是黄黏汤。张买江说，那个时候，工地

上人人都受过伤。他也不例外，15 岁时，他打炮眼时左胳膊被铁锤砸骨折了，

钻心般疼痛。“但是当时年纪小，好得快，一周之后就开始干轻活儿。” 

  有一次，一个陌生人喊他“小鬼”，“在我们河南，那时候没有人称呼小

鬼，我以为他骂我。”便对着对方说了一句，“老鬼！”后来，他才知道，原

来这是新华社记者穆青，而“小鬼”只是打招呼，意思和小孩差不多。之后的

几天，穆青看着他忙上忙下，做起事来一本正经，压根不像个小孩模样，便为

其取了个外号，“小老虎”。 

  红旗渠修建了 10 年，这只“小老虎”便在红旗渠工地上干了 9 年。 

漳河穿山而来 

  1965 年 4 月 5 日，红旗渠总干渠竣工通水。数万名干部、群众齐聚分水岭，

举行红旗渠的通水庆祝典礼。张买江记得那个难忘的时刻。“开闸放水！”随

着主持人的声音，渠首的引水闸门缓缓启动，来自山西的漳河水穿过太行山的
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悬崖峭壁，沿着蜿蜒的红旗渠倾泻而下，流进世代干涸的林县大地，波涛翻涌

的浪花溅得到处都是。 

  由中央新闻纪录电影制片厂等联合出品，新京报社等联合制作的珍贵影像

纪录电影《岁月在这儿》呈现了这个画面：红旗渠沿线人山人海，有的人抱着

娃，有的人推着车，有的人手里提着绳子和水缸。他们从四面八方赶来，只为

看一眼“通了水的家乡”，尝一口“家乡的水”。随着水流经过，人们舞动着

双手喝彩，锣鼓、鞭炮齐声响起，一时间，红旗渠沿线沸腾不已。 

  这一天，张买江被评为修建红旗渠的劳动模范，在所有的劳动模范中，他

是年龄最小的一个。 

   村里通水的次日清晨，张买江的母亲赵翠英对着村里的乡亲们说，她的丈

夫在修建红旗渠时牺牲了，大儿子自 13 岁便去修渠。多年来她别无所愿，如

今终于盼得水来，希望自家能从池子里舀上第一瓢水。村里人没有异议，大家

都等着张买江回来。 

  时隔多年，张买江的肩上再次挑起了家中的扁担，盛着水往家里走。这一

幕被《河南日报》记者张一弓拍了下来，照片上的张买江穿着破旧的袄子，双

手握着肩膀两侧的铁链，稳定着悬挂于两侧的水桶，水桶里的水满满当当。张

买江脸上充满了笑意。 

  张买江记得，他刚提着水踏进家门，母亲的眼泪便夺眶而出。她拿起家中

从前用来打水的小篓子，装着水走出了家门。张买江说，当时，他只顾着为水

开心，在村里看着家家户户去池塘里打水，事后才听闻，母亲拿着水直奔父亲

的坟头，往上面浇了点水，对着父亲说，“我们终于有水了。” 

“你去守护好渠” 

  修完渠，张买江进了学校，开始学习文化知识。之后，他成为了一名体育

老师。而漳河水顺着红旗渠流进千家万户，染绿了林县的土地，解决了林县人

畜饮水的生存困境。有了水，人们还建起了养殖场、水电站、新公路。人们的

生活条件得到改善，林县的生产力也得到进一步发展。眼看着生活越来越好，

张买江对母亲提出，将其接到县城来一起住，安度晚年生活。 

  赵翠英不肯来，她想守着村里那个池塘，让大家一起护好渠、守好水。赵

翠英也的确这么做了，无论孩子们劝多少次，她都不为所动，清闲的时候，就

拿个凳子坐在池塘边，若是看到有人拿这池子里的水洗手、洗脚，她会“腾”

地一下站起身，大声将他们呵走。 
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  退休后，张买江进入红旗渠干部学院，开始了宣讲红旗渠的工作。而他的

儿子张学义，也延续了守护红旗渠的责任。 

  原本张学义在机关工作。时间久了，张买江劝他，你去红旗渠上锻炼吧，

“我把渠修好了，你去管好渠，守护好渠。”于是，1998 年，张学义来到了青

年洞景区管理处，除了宣讲故事，还负责景区的环境卫生，除草、防汛等工作

都要参与。 

  2008 年后，张学义被调到合涧渠管所工作。他记得 2016 年的特大山洪，

当时正值汛期，7 月已经下了三天特大暴雨，平均降雨量超过 300 毫米。在暴

雨中，张学义和同事沿着 50 多公里长的渠道排查险情。当晚七点，果然出了

事，因山体滑坡，一个分干渠的渠道被堵住了。 

  在这个水渠的下方，有一个村子，村里有 1000 多名村民，如果渠道不能

及时疏通，洪水冲到山下，情况将无法想象。张学义和其他护渠员一同调动挖

掘设备，奔赴险情现场。当时，道路已经被山洪冲毁。深夜，一行人走过坑坑

洼洼的道路，打着手电筒，在雨中抢险。直到凌晨 6 点，渠道终于疏通，山下

村民可能遭遇的危险解除了。 

  张学义说，经历了这一次，他才终于明白，为什么父亲总让他“护好渠”，

“不能说修好就不管了，护好渠，就是护好我们林县人民。” 

  如今张学义任合涧渠管所副所长，负责管理所辖的 50 多公里红旗渠。和

红旗渠朝夕相处的他，已经走遍了这里的每条干渠、支渠，对各处渠道的情况

了如指掌。汛期时，他和同事便住在所里，一刻也不离开。 

  2021 年 5 月下旬，又一个汛期将至。在渠边巡视的张学义又遇到了张买江，

他推着自行车，在渠边四处张望。 

  看到父亲，张学义知道，这是他不放心，又来“查岗”了。这么多年来，

张买江总是时不时就骑着自行车，来合涧渠管所附近，悄悄看儿子是否在岗，

或者看看红旗渠的情况。若是遇到儿子，就会跟他提提意见。 

  二人的身旁是巍巍青山，脚下是微澜的碧波。离开前，他再次叮嘱张学义，

“我把渠修好了，你一定要管好渠，守护好渠。” 

  部分资料参考：《山河让道：红旗渠设计施工与胜利竣工》《渠魂：修建红旗渠背

后的故事》《山腰上的中国：红旗渠》《林县志》《红旗渠——太行深处的记忆》《红旗

渠》（1971） 

【来源】《新京报》2021 年 6 月 5 日第 A06：深读 

 



 

 - 9 - 

名家推荐 

许渊冲（1921-2021），生于江西南昌，

教授，翻译家。他毕业于西南联大外文

系，1944 年考入清华大学研究院外国文

学研究所，1983 年起任北京大学教授。

他的译作涵盖中、英、法等语种，翻译

集中在中国古诗英译，形成韵体译诗的

方法与理论，而且注重“意译”和“再

创作”。在国内外出版中、英、法文著

译六十本，包括《诗经》《楚辞》《李

白诗选》《西厢记》《红与黑》《包法

利夫人》《追忆似水年华》等中外名著。

2010 年获得中国翻译文化终身成就奖，

2014 年许渊冲荣获“北极光”杰出文学

翻译奖。 

编者按： 6 月 17 日在图书馆大厅随手翻来关于“林语堂翻译研究”的书本，

书中提到“诗歌是最难翻译的”。不料还没下班，就看到朋友圈中不断转发

的许渊冲翻译家去世的消息。《冰点周刊》《南方周末》等进行了报道。在

文学的百花园中，诗歌因字句精炼，写作严格，非一般才情的人能够创作，

何况要把诗歌翻译成其他语言呢？许先生就把中国的《诗经》《唐诗三百首》

《宋词三百首》等翻译成英文，最近几年还在翻译“莎士比亚”，真正做到

了一心翻译作品，传播文化，沟通中外。翻译的标准，翻译界不止一种说法。

而且发生在许渊冲身上关于翻译的争论也不少，我同事用“‘自以为是’一

辈子”来评论他。本篇拟选两篇许渊冲先生翻译的诗作《春晓》和《<饮酒>

（其五）》，供读者阅读。 

 

 

https://baike.baidu.com/item/%E8%A5%BF%E5%8D%97%E8%81%94%E5%A4%A7/1437297
https://baike.baidu.com/item/%E6%B8%85%E5%8D%8E%E5%A4%A7%E5%AD%A6/111764
https://baike.baidu.com/item/%E8%AF%97%E7%BB%8F
https://baike.baidu.com/item/%E8%A5%BF%E5%8E%A2%E8%AE%B0/4971
https://baike.baidu.com/item/%E7%BA%A2%E4%B8%8E%E9%BB%91/64333
https://baike.baidu.com/item/%E5%8C%85%E6%B3%95%E5%88%A9%E5%A4%AB%E4%BA%BA
https://baike.baidu.com/item/%E5%8C%85%E6%B3%95%E5%88%A9%E5%A4%AB%E4%BA%BA
https://baike.baidu.com/item/%E8%BF%BD%E5%BF%86%E4%BC%BC%E6%B0%B4%E5%B9%B4%E5%8D%8E/2327342
https://baike.baidu.com/item/%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E7%BF%BB%E8%AF%91%E6%96%87%E5%8C%96%E7%BB%88%E8%BA%AB%E6%88%90%E5%B0%B1%E5%A5%96/10167988
https://baike.baidu.com/item/%E2%80%9C%E5%8C%97%E6%9E%81%E5%85%89%E2%80%9D%E6%9D%B0%E5%87%BA%E6%96%87%E5%AD%A6%E7%BF%BB%E8%AF%91%E5%A5%96/15200466
https://baike.baidu.com/item/%E2%80%9C%E5%8C%97%E6%9E%81%E5%85%89%E2%80%9D%E6%9D%B0%E5%87%BA%E6%96%87%E5%AD%A6%E7%BF%BB%E8%AF%91%E5%A5%96/15200466
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A Spring Morning（春晓） 

Meng Haoran 

This spring morning in bed I’m lying, 

Not to awake till birds are crying. 

After one night of wind and showers, 

How many are the fallen flowers? 

 

Drinking Wine(饮酒其五) 

Tao Qian(365-427) 

In people’s haunt I built my cot; 

Of wheel’s and hoof’s noise I hear not. 

How can it leave on me no trace? 

Secluded heart makes secluded place. 

I pick fenceside asters at will; 

Carefree I see the southern hill. 

The mountain air’s fresh day and night; 

Together birds go home in flight. 

What revelation at this view? 

Words fail me if I try to tell you. 

 

*许渊冲小传和图片摘自网络，诗歌摘自《唐诗三百首》《汉魏六朝诗》 

（中国对外翻译出版公司，2008 年） 
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书单 

2020 年度中国好书  

《2020 年度中国好书》盛典于 2021 年 4 月 23 日“世界读书日”当晚

播出。共有 33 种图书入选年度好书。其中，年度荣誉图书 2 种，主题出版类 6

种，人文社科类 9 种，文学艺术类 10 种，科普生活类 3 种，少儿类 3 种。 

1、《文献中的百年党史》/李颖 学林出版社 

推荐语：本书依据党的重要文献，以中国共产党百

年历史发展为序，每年以一件（组）珍稀文献（包括图

片）为引，讲述一个（组）重大党史事件，每个事件既

独立成篇，又前后接续，串联起中国共产党 100 年的奋

斗历程。全书角度新颖，史实准确，图文并茂，在纵向

体现党的历史大时段分期的同时，注意全面反映党的不

懈奋斗史、理论探索史和自身建设史，同时注重讲述时

代英模和普通人物的感人故事，兼具权威性和可读性，

是一部鲜活生动的中国共产党 100 年奋斗简史。 

2、《革命者》/何建明 上海文艺出版社 

推荐语：报告文学《革命者》以大量鲜为人知的史

实，讲述了革命先烈在上海前仆后继作斗争的革命历史

和英雄事迹。作者从烈士留下的书信、日记进入英雄的

精神世界，钩沉历史，回望英烈，刻画出骨肉丰满的革

命者群像。无论是笑对敌人屠刀、视死如归的王孝和，

在刑场上举行婚礼的蔡博真、伍仲文，还是历尽坎坷、

初心不改的何孟雄……英烈们用初心垒起一座座精神

丰碑，用信仰凝成一首首生命绝唱。作品将文学的感染

力与历史的真实性有机融合，在历史的缝隙中穿梭，跨

越时空，迸发出震撼人心、感人肺腑的力量。 

3、《恩格斯画传：恩格斯诞辰 200 周年纪念版》/中共中央党史和文献研究

院 重庆出版社 
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推荐语：本书以文为经，以图为纬，经纬交织、

图文互补，力求以丰富确凿的史实、完整合理的结构、

简洁流畅的表述和生动活泼的形式，全面而立体地反

映恩格斯的生平事业、理论贡献和崇高风范，帮助读

者走进恩格斯生活的那个时代，进入他那瑰丽又恢宏

的精神世界，了解恩格斯的历史功绩和辉煌人生，感

悟经典著作的科学智慧和理论力量，并以此纪念恩格

斯诞辰 200 周年。 

4、《白衣执甲 逆行出征》/中国疾病预防控制中心等 人民卫生出版社 

推荐语：2020 年新春，一场没有硝烟的战争率先

在武汉打响。在这场延续至今的战役中，医生护士的

舍身逆行、疾控者们的无私忘我，汇集成了一幅令人

动容的画面。本书从上千篇稿件中精选出三百篇，以

逆行、身影、战友、家书、手记五个主题，再现了医

务工作者们最真实的战斗日夜，记录了他们感动与欣

慰的瞬间、紧急与为难的时刻。作品将惊心动魄的战

“疫”过程铺陈为主人公们日常工作的背景，个体叙事随着家国情怀的张扬，

个人与历史相得益彰地融合在一起。该书语言质朴无华，情感深挚绵长，为时

代画像，为历史留痕，不是文学胜似文学，不是史作胜似史作。 

 

5、《此生只为守敦煌：常书鸿传》/叶文玲 浙江人民出版社 

推荐语：本书是一本常书鸿的传记。作者将常书

鸿毅然回到战火纷飞的祖国，不顾众人劝阻来到敦

煌、创建敦煌艺术研究院，以及保护和研究敦煌艺术

的风雨之路娓娓道来，情节跌宕，句句感人。在敦煌，

常书鸿经历的是缺衣少食、经费不足和妻子的离弃；

收获到的，却是精神上的充实和圆满；最终留下的，

是一个无与伦比、再难复刻的敦煌。作为敦煌文化的
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研究者、守护者和传承者，他的一生，已融入敦煌，并成为了敦煌诗篇中不可

或缺的一阕。 

 

6、《医学的温度》/韩启德 商务印书馆 

推荐语：医学是人学，医道重温度。本书结集了

韩启德院士近年来对医学的本质、医学史、叙事医学、

精准医学等的人文思考，阐述了对癌症、传染病、中

医、死亡等的独特看法，对癌症应该早发现、早诊断、

早治疗等人们习以为常的医学观点提出质疑和建议，

对全速发展的现代医学技术及其发展方向进行重新

审视，提出应回归以病人为中心的价值医疗、不能忘

记医学的本质与初心等观点。全书文字生动，感情真

挚，充满着人文情怀与医者的温度，思想深遂，具有哲理性和普适性，给人以

重要启迪。 

 

7、《民法典与日常生活》/彭诚信 上海人民出版社 

推荐语：《民法典》与人们的日常生活息息相关，

为了帮助普通读者学习和理解《民法典》，本书由民

法专家以案例分析和热点问题解读这两种方式对《民

法典》做通俗化的讲解。典型案例部分选取了居住权、

合同纠纷、肖像权等常见案例，不仅介绍相关的法律

规定，还从法律原则原理上作了进一步说明，使读者

理解法律思维，对相似的情况可以举一反三。热点问

题解读部分则精选了此次民法典编纂过程中普遍关

注的问题，充分地说明相关法规的历史渊源和修订的理由。专业解读说理透彻，

生活化释义通俗易懂，有助于大众理解和适用《民法典》。 

 

 



 

 - 14 - 

8、《不断裂的文明史：对中国国家认同的五千年考古学解读》/刘庆柱 四川

人民出版社 

推荐语：从世界史的范围来看，中华民族是唯一

一个有着不曾断裂的文明史的民族。文明不断裂的原

因何在？这是一个世界之问。学者刘庆柱以“中和”

理念为线索，综合运用文献史学和考古学的研究方

法，采用由近及远、由熟悉到陌生的叙述方法，爬梳

都城、寝陵、礼制建筑、礼器和文字之中蕴含的“中”

“和”观念以及“家国一体”的政治、文化认同，全

景式地展现绵延不绝的文化脉络，对这一世界之问作出了中国之答。深厚的学

养,开阔的视野，优雅的语言，铸就了这本具有开创性和探索性的理论力作。 

9、《十八洞村的十八个故事》/李迪 作家出版社 

推荐语：湘西十八洞村，是一个青山环抱，绿水

环绕的苗族村寨。作家李迪来到这个村落，挨家挨户

走访，通过对访谈资料进行艺术化的处理和剪辑，奉

献了这本用生命写就的纪实文学。书中讲述了十八洞

村村民自强不息，奋斗脱贫的故事，披露了受访者脱

贫路上的真实心声。作品深入生活，扎根群众，语言

质朴无华，价值观温暖而明亮，情感真挚而深长。十

八个“蝶变的故事”，宛如十八个跳跃的音符，奏响

了中国脱贫攻坚过程中动听而雄壮的乐章。 

10、《琵琶围》/温燕霞 江西人民出版社 

推荐语：作为“决胜全面小康、决战脱贫攻坚”

现实题材的长篇小说，本书能以全新的视角来观察

和理解乡村，细腻展示了充满客家风情的围屋，深

入挖掘革命老区的红色基因，既有农村生活的现实，

又有革命历史的纵深。成功塑造了在扶贫一线真抓

实干的党员干部形象，结合哑伯、橘子婆等老红军
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与军属，把红军顽强奋斗的精神延续到扶贫工作中，对脱贫对象既扶贫又扶志，

通过典型环境中的典型人物，栩栩如生地演绎了红土地上可歌可泣的脱贫攻坚

故事。 

 

11、《迟到的勋章》/王龙 浙江教育出版社 

推荐语：柴云振，中国人民志愿军特等功臣、

一级战斗英雄，是中朝两国关注寻找的“活烈士”，

一枚迟到 33 年的勋章，镌刻着老兵的荣耀战功。长

篇纪实文学《迟到的勋章》主要讲述抗美援朝著名

战斗英雄柴云振朴达峰阻击战的战斗经历，以及隐

功埋名、不改初心的人生传奇。作者沿着柴云振从

军队到地方、从战争年代到和平岁月的人生之路，

深入追寻他在人民军队的浴火成长、在朝鲜战场的

英勇奋战、在漫长岁月的坚守初心，不断破译柴云振功勋卓著、深藏不露的精

神密码，探寻他为国奋战、无怨无悔的心路历程，塑造了一位胸怀家国、无私

奋斗的志愿军英雄形象，也揭示出人民军队百炼成钢的精神图谱。 

12、《山林笔记》/胡冬林 时代文艺出版社 

推荐语：到山林中去，到自然中去！这是

一部卷帙浩繁的山林生活日志，这是一部关于

大森林、野生动物、山民生活的全景记录。作

者曾常年生活在长白山区，持续追踪观察山林

里的生灵，在与野生动物的亲密互动中，深刻

反思人与自然的关系。从大自然的勃勃生机中，

反观人的生命之美，由自然之壮美映照人性之

纯真。以文学的形式，唤起人们与生态环境和

谐共存的意识。全书图文并茂，饱含深情，是一部用生命完成的生态文学精品。 
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13、《烟火漫卷》/迟子建 人民文学出版社 

推荐语：这是一部聚焦当下都市百姓生活的长篇

小说。作品以主人公刘建国寻找丢失的孩子为主线，

并以他为轴心串联起小说中的各色人物，他们共同构

架起了浑厚古城中当下生活的命运交响曲，哈尔滨独

特的城市景观与小说人物复杂隐微的命运交辉相映，

柔肠百结而又气象万千。在作者从容洗练、细腻生动

的笔触下，一座自然与现代，东方与西方交融的冰雪

城市，一群形形色色笃定坚实的普通都市人，于“烟

火漫卷”中焕发着勃勃生机。 

14、《夜谭续记》/马识途 人民文学出版社 

推荐语：本书是老作家马识途先生以其所亲历的

百年世事为底蕴，将所见所闻、所思所感酝酿近四十

年而成的一部新作。以四川人摆龙门阵的形式，把十

个情节曲折的故事连缀起来，对爱情婚姻、家庭人伦

等话题进行了质朴而鲜活地演绎，透过世间的人情冷

暖与悲欢离合来看社会现实中的众生相。以离奇巧合

的情节写命运的颠簸沉浮，用幽默诙谐的语言写普通

人的可歌可泣，通过这些大众喜闻乐见的世俗故事，

不动声色地直指人生的现实意义与价值。 

15、《心居》/滕肖澜 北京十月文艺出版社 

推荐语：房子，是当下与百姓生活最密切相关的一

个话题。小说《心居》以“房子”为切入点，从上海的

顾家三兄妹买房卖房说起，衍生至各个层面，全面展示

当前上海百姓的生活，以及大环境对个人际遇的影响，

并借此探索人性和世情变化。历经生活的劫波，他们渴

求更丰沛的物质生活，同时也在追寻心灵的栖居之所。

作品行文不疾不徐、细腻软糯，观照当下上海人最真实
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的生活，道尽普通人对“小日子”不懈持有的热望，富有“沪上味道”，极具

烟火气息。 

16、《活出健康：免疫力就是好医生》/王贵强，王立祥，张文宏 人民卫生出

版社 

推荐语：自从人类诞生以来，病毒就与人类如影随

形。战胜疾病，不仅要依靠医生精湛的医术，还要构

筑和保护每个人体内的钢铁长城——免疫力。本书以

通俗易懂的语言，全面而系统地介绍与免疫力相关的

知识，内容涉及免疫的历史、免疫力与饮食、运动和

睡眠的关系、维持免疫力平衡的方法，并剖析了大众

对免疫力的认知误区。书中的知识可信可靠，安全实

用，贴近大众和生活，是一本老少皆宜的免疫力百科全书。 

 

 

【来源】“中国好书”微信公众号：《2020 年度中国好书隆重揭晓》[2021.4.23]。 
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书评 

读嘉莹诗 

                              ◎张奎勇 

最近读叶嘉莹，是看到微信公众号报道她离世的消息，她生前捐了一笔客

观的资财设立陀庵奖学金，为纪念她的老师顾随先生。浏览叶嘉莹老师（她教

了一辈子书，因此我称呼她老师）的生平，是漂泊的：从北平时期的民国，到

日本占领期在辅仁大学读书，1949 年随丈夫到台北，后来去美国做交换生，接

着去加拿大教书，改革开放后回南开大学教书，一生都在从事古典诗词的教学

工作。从 1949 年以后就辗转漂泊，还不说其间经历的种种苦难﹑寂寞﹑无助。 

虽然经历这些苦难，她却一直珍藏随身携带的听课笔记，在艰难中继承顾

随先生的衣钵，传道授法，将对古诗词的美好，古人善良的品格，高尚的情操，

通过她娓娓地﹑深入浅出地解读，让更多国内外年青人接触了解。 

我对诗歌是不懂的，可是尊敬的几位学者大都擅长作诗，而且诗歌是我们

文化中宝贵的部分。在公众号看到嘉莹女士在南开大学设立陀庵奖学金，因此

我就无意有意浏览叶嘉莹和她所“说”的诗歌。最开始我是被书籍小巧玲珑，

雅致诗意的封面所吸引。读了后发现她的讲解娓娓道来，深入浅出，不作高深

的理论堆砌，跟讲解的诗歌，她的身世，她的老师是紧密相连的，都是内心“有

感而发”。就像是在同邻家大家说闲话唠家常一般轻松，可是不自觉地就走进

了诗歌的世界，让人了解某句，某篇诗歌为何好，为何稍差。她还通过诗歌点

评人物，讲述魏晋﹑唐宋的人物，他们的优点，差池的地方，还对比文学人物，

比较他们的“高低”。 

通过诗歌或作品，解读人物和时代，是陈寅恪先生看重和擅长的，就是“以

诗为史”，这方面的举例对象通常是杜甫的诗歌。而把诗史互证的观点理论发
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扬光大的要数嘉莹女士，她解读了这么多优秀的诗人，还进行对比，就是通过

他们的诗歌，他们的生平来展开的。 

嘉莹女士和她老师顾随先生的一个重要观点是：好的诗歌给人“感发”，

这种感动是油然而生的，触动心灵的，引起共鸣和思考，从而起着启发和教育

的作用。因此她在分析诗歌和人物时候，不时地提到这种“感发”。这种方式

不是现代纯学术理论的分析，而是较为容易解读中国诗歌的方法，也为像我这

样一般的读者对诗歌不了解而对中国文化有点基础知识的人，提供一个入门的

通道，首先要感动，才会留下印象，才会受到启发。我想这是这也许是每个人

的经验。我要举出我的亲身例子，是否恰当，请读者批评。读中学历史，每每

翻到“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下”这篇唐代文

化的开篇内容，我总要停留默读一遍。这首诗对我幼小的心灵有种莫名的撼动，

它是无声无息地到我的心里，不管是默读还是朗诵，都令我感到一种悲凉，怀

念，还有对天地万物的敬仰。我那时候不知道嘉莹女士在其他的地方上课讲中

国诗歌“感发”的理论观点，可是陈子昂的这首诗却是打动我而让我不觉背诵

下来的。再通过嘉莹女士解读陈作这首诗的时代背景，就容易理解了。 

引申开来，让人感动的甚至落泪的作品，算是较好的。电视剧中常常看到

战争，死亡，母爱子孝，兄弟情谊，朋友信义的作品，到精彩的情节，让人不

觉热泪盈眶。一则演员表现好，二则生死离别；父母爱子，子亲父母；兄友弟

恭，朋友仁义；关怀报恩，奋斗自强，奉献友爱等主题是深深印在普通人心里

的道德规范和做人准则。所以让人不觉地感动，而且受众面广。“老吾老以及

人之老，幼吾幼以及人之幼”，说的就是这种情况。人们遇到令人感怀的事物，

容易产生同理心。最可恶的人物，即使为了某种“执念”，也会有普通人的亲

情爱情恩怨的纠葛。反派人物也许是受了某方面的刺激，时间长久得不到解脱，

才会走上日益极端的路。只要跟上述主题相关的，最终也能被观众接受。富有

历史故事的戏曲，抑扬低回的音乐，还有无所不包的小说，会说话的雕塑，富

有线条的绘画等文学艺术品，只要是读了，听了，看了，让人感动的，它基本

就算是好的作品。 
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只要心脏在跳动，心能感受，见到美好的事物，或让人怜爱的事物我们就

会受到“感发”。因此不难读嘉莹女士说诗。而且她有天生的讲课的才华，一

旦讲起来引用古今，娓娓道来，越讲越来兴致，学生容易被吸引，以至于每每

堂上听众多得坐不下。嘉莹女士敬爱诗歌，讲读诗歌时候就有了精神，90 多岁

坚持站着讲课。嘉莹女士敬爱老师，一生辗转漂泊，历尽苦难和艰辛，可是随

身携带的十来本老师上课的笔记，她始终保存完好，后来被高献红﹑顾之京（顾

随先生女儿）整理成《陀庵传诗录》。这是对老师的敬爱，是对诗歌的敬爱，

这也是一个奇迹。嘉莹女士在上世纪 40 年代的听课笔记，历经漂泊，保存至

今而得到出版，是保存史料的一个很好的例证。嘉莹女士尽管历尽艰险寂寥，

可是坚毅自立，讲学不辍，为普及中国古典诗歌传道授业，是图书馆学阅读疗

法的生动的事例。嘉莹女士在上世纪 40 年代辅仁大学师从顾随先生，认真听

讲先生的每一门课，即使毕业后也骑车去听课，传先生的“道”到南方，到国

外，最终回到祖国大陆，而且设立陀庵奖学金，嘉莹女士传承老师衣钵确是一

段中华文化延续的佳话。 

嘉莹女士的经历感人，她作的诗歌感人，她老师顾随先生所讲的诗歌感人，

她所敬爱的中国诗歌一样感人。 
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征文选推 

简介：上期征文推选的两篇为去年底图书馆学生管理委员会“十二”主题优秀

征文。本期继续推送两篇，供读者品读。吴佳玲同学的《告白》主题紧凑，人物刻

画鲜明，引人遐想思念。方卓涵同学的《我的人生十二画》思想浪漫，文笔洒脱，写

作风格多样，故事丰满，给人美的享受。 

告白 

                       ◎吴佳玲（工物 203） 

十二画的雨天，十二画的告白，诉说了我与她十二画的缘分——我的朋友。 

我出生在一个南方的小城市。说到南方，大众的印象似乎总是离不开烟雨

迷蒙的江南，怪只怪戴望舒先生在雨巷中徘徊的持伞少女太过经典，丁香花般

的豆蔻年华的少女，只是想想便能吟唱起“多少楼台烟雨中”的绝句来。 

但她不是这样的。 

她的脾气之火爆实是我生平仅见，怒伤肝，我总担心她会因此遭遇什么不

测，毕竟她的年纪实在太大了。她却尤其不愿有人提到自己的年龄，每到这时

候，她生气的样子不亚于点燃了一座活火山。发怒的时候，被梳的整整齐齐的

白发会挣脱束缚，从发圈中跳出两三根来，眼睛也会睁大，画的一丝不苟的眼

线因此突显，鼻翼微张，穿着花花绿绿衬衣的身体前倾，像是随时准备挽起袖

子进行“手谈”，颇有几分泼辣气势。物似主人形。她养的老猫也会拱起身背，

炸开毛发，发出凄厉的嘶吼声。久而久之，便没有人敢在她面前提这个话题了。 

像这样的人物，以我懦弱的性格，本该避之不及。但缘分实在是不可琢磨。

一场突如其来的大雨把我送到了她面前。从此，我就被她牢牢“抓住”了。 

“你个大闺女哪那么迂哦！” 

第一次交谈的时候，她就操着这一口方言把在大雨中狼狈奔逃的我拉进了

她的小店。我实在是很丢脸，唯一带着的一把雨伞被同学借走，一向不会拒绝

他人的我只能抬着讨好的笑容让同学放心。“我有办法回家的”。但我又哪里

有什么办法呢？我只是没有办法忍受被我拒绝的同学脸上露出不满的神情，一

想到她也许会在背后叽叽喳喳的说出这件事，即便是笑谈，我也无法承受。我

生来就是为了讨好他人的。有着这样意识的我，被评为懦弱一点也不为过。 

但我被她“抓住”了。 
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没有毛巾，没有热茶水，没有嘘寒问暖，有的只有一个躲雨的屋檐。说出

那句话，做出那个动作好似已经是她善意的极限。但对我来说已经足够了。所

有的相遇都是久别重逢。也许是真的吧。不然没法解释我为什么会对初次见面

的她如此在意。是的，萍水相逢的陌生人能借一个能够躲雨的屋檐固然令人感

动，却难以解释为何在此之后我会频频光顾她的杂货小店。更无法解释为何在

这样悄无声息的拜访下，为何我的心会安定下来。带着几分做贼的心绪，每一

次拜访都是一次“作战”，要提前做好攻略——这周已经去过两次了，应该还

能再去一次，最好选在傍晚人比较多的时候，这样她才不容易记住我。 

我家坐落在一片老旧的胡同里，放学的路上常常要经过一片七弯八拐的小

巷，七大姑八大姨每逢上太阳天，往往就扯上一张躺椅，摇着大蒲扇在树荫下

七扯八谈，邻里的小孩也围在树下转圈圈，她的小杂货店便也开在这人群聚集

的地方。以往我是避这种地方老远的，但总想着多看她一眼，久而久之在这类

人多的地方便也不十分怕了。 

一群老太太老大爷聚在一起什么都聊，她往往也不甘示弱，用自己嘹亮的

嗓门在人群中抢占话题中心。但每当有人提起儿女，家庭，老伴儿之类的话题

她好像就语塞了，锯嘴葫芦般沉默下来，也只有这个时候她才有几分符合年龄

的表象。一直到又一个突如其来的下雨天。原本趁着晚霞乘凉的老头儿老太太

们正聊起谁家儿子孝顺聊的起劲，见状也只能摇头兴叹的散场，人人收拾躺椅

收的飞快。我顶着书包，却注意到她动作迟缓，在大雨中溅起的水花中嘴唇张

合，她在说什么呢？我至今也不知道。也许是雨太大，雨声掩盖住了人声。我

原以为一切都会这样顺其自然的发展，以为一切都会这样延续。她在人群中高

谈阔论，我不敢插话，却也能混在人群里给她最热烈的掌声。但世事难料，如

同那不讲道理的缘分一样，猝不及防的，我就听到了她离开的消息。我没有亲

眼见到这番场景，只听说是一群老太太闲聊完散场却发现她躺在躺椅上，再也

起不来了。躺椅依旧在遵循主人最后的意志上下摇晃，不会知道这是它最后一

次工作。小巷里的左邻右舍出钱办了这场葬礼，她的儿女依旧没有出现。我看

着她在雨中的小巷里彳亍着渐行渐远。就这样，雨声中她的话语成了我永远的

秘密，她也成了我最难以忘怀的、十二画的朋友。 

我亲爱的，矛盾的，脾气火爆的，十二画的朋友。她离开了。终于能从她

身上见到几分江南女子的婉约，丁香般的静谧笼罩了她。那些未曾说出口的话，

也只能化作这篇告白。晚安，我亲爱的朋友。 
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我的人生十二画 

                            ◎方卓涵（航海 204 ） 

朝夕相伴的人如过往的站台，子弹般退行于时光缝隙，无从捉摸。我向来

是个冷漠的独行者，想在茫茫星河里寻找他们，只能再觅一个孤独的角落，在

那里唤醒我沉睡的图腾。 

然而，既往早已烟消云散，在宇宙的卷轴里，再光辉的既往也只会被黑色

独揽，它们错落交织，固若铜墙。困顿至此，再竭力的挣扎也只是将另一缸黑

水泼出，涂在骨骼上，涂在肌腱里，涂在每一寸个性认知的土地上。寻过往，

难道只是在编织遥远未来的梦吗？那些积淀多日的人生难道就这么消散了？

等到迟暮时再对记忆生出一层羞恼吧，或许可以想起身边还有一只钝化的铅

笔，可以勉强用来刺刻。提醒自己还有些东西不能释怀与忘怀。理前尘思绪，

恍若隔世。 

我的十二画从这里开始。 

在光的碎片组成的站台里，朋友，亲人，爱人，恋人，时间的旅客们早已

备好了车票，在候车室里等待。每当我无意靠站，他们就悄然登上，选好座位。 

不过，我的列车没有排班。是一趟欲望号街车，装满了寡意和柔情，像个

老练的娼妓，接待迷茫如我的旅人；是开往雪国的专列，它穿行在东非断头谷

和北极野生动物园间，传达着单薄的信件；是灵车，满载了干枯的白玫瑰和冻

死的百灵鸟，拖着截棺木，向袅袅炊烟的另一方驶去，在黎明破晓时分途经一

片荒原，放出璀璨烟火，像一场维京式的葬礼。 

这是我对我的十二画忠实的回忆。 

……我必须保持清醒。记忆里的人们，已然陪我走完了人生点滴十二，它

们是真正不拘一格的艺术家。他们大笔一挥，逝去的时光又点点滴滴拧成细线，

贴在纸片上。 

但我的人生又是在哪里敲定了它的起点？医院罢了。可诗人不是这样，十

二画也不会是这样。在他们的人生起点线划出一瞬，似刻在岩石上的古老预言

发放金光，飘来教堂唱诗班的歌声，宣告创世力量的继承。十二画就像幽灵，

只消有片刻的记忆，哪怕那么原始，一旦映入眼帘，我就可以肯定就在那里，

如影随形。 

朦胧的视线前。托住我脑袋，把我从婴儿床抱起的人是谁？离开热乎的毛

毯，我就只能紧贴在她的胸口，不多动弹。我不愿长时间抱，只想着体验再度
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呼呼大睡的乐趣，哪管他下次什么时候醒来，直到现在，这也是我引以为傲的

任性。于是我哭喊，看起来倒是晃着脑袋呜咽。我被抱到妈妈的床前。铺着白

床单的卧榻里躺着一位女子，看起来过度劳累。似是故人，她扭头看着我。向

我张开手，她含着笑。我试着挣扎，别问我为什么。然而，母亲的手是如此有

力，我始终无法挣脱，直到我再使不出一点力气。最后只得沦落像驯化的小狗，

老实巴交地缩在襁褓里，放在妈妈的胸口——永远预热的温床上。我睡意顿起，

就死心塌地关闭了心灵的窗户。窗外雨声淅淅沥沥，打在玻璃上，砸出节律，

像零散的编钟。有人拉着我的手，我毫不留情抓他一把，有人摸我脸颊，我就

动动嘴唇，呓语一阵，把那人赶走。妈妈的脸总是贴在我滚烫的额前，久久没

有分开。 

谁肯轻易把十二画的第一画交付予他人？它从来只属于母亲的臂弯。 

在臂弯下汲取力量，我不断成长。在她的护佑下，历经风雨，历经一些磕

绊，已经在给我未来的搏击注入动力。尽管依然还是在臂弯里。一眼几个春秋

悄然渡过，我多么希望我在意过。那时的记忆仿佛尚处在一层质膜的包裹下，

不见阳光，却是收集珍贵宝藏的最好地方。 

我会庄严地把藏宝图交给第一画，告诉她，这是我一生的财富。画里的人

笑着，不做声，也许在她心里，我一直是那个襁褓里的孩子，就像世界上所有

树苗的播种者，她和父亲的双手撑起了整个温室雨棚。 

父亲的双手也曾陪伴我的良夜，挂好了蚊帐，替我拉上外套的拉链。不过

他的温度与母亲大不相同。不是飘飘洒洒洋溢着的浩瀚热情，却是着重的收敛

中蕴含的热浪。没人可以撼动他的脊梁。他似乎不应该被我的琐事劳烦，他永

远怀有另外的志向。甚至我与他的关系永远都不会达到与母亲的那种火热，也

许，是因为我没有陪他待够九个月。但这从来不是一个父亲的借口。每当我心

生一点冒险精神，稍稍展露，他就会热情参与到其中。他是母亲的后盾，在很

长一段时间里，他也会是我的。他总是那么冷峻，像一座山，却始终为我保留

余温。从山上留下的河流汇在脚下，那也是我的汲取力量的源泉。 

老家的墙上还贴着我的处女画作——站在爸妈中间的我，尽管他们都是蹩

脚三角形组成的，但我机智的用颜色加以区分。 

……回到十二画的开端，我们走了多远？ 

我的朋友们说，不知道。虽然他们总是比我知道的多，他们知道我们生活

在地球上。他们知道月亮绕着地球，而地球绕着太阳。他们说，蛇是世界上最

危险的动物。他们也会谈论昨晚电视节目的剧情，有时还会直接做成舞台剧，

接着是漫长的笨拙的排练。每个小时，都是全新的体验。简直没有比彻底融入

他们其中更好的选择。我们可以相约在教室里，在足球场上起舞，放学时同乘
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一路，有着看不过来的新鲜事和讨论的话题。低头看着跟随着朋友的脚步，不

会去细数步伐的多少，只知道，我在风中成长。 

抬眼已是少年。父母仍是那个父母。也许他们一辈子也意识不到养育孩子

这事做起来竟可以如此简单又干练，即便如此，等到十年后再说起来，却一直

是把把辛酸。人生在产房开始的时候，它是那么小而脆弱，一不小心就可以拧

断脖子。现在的他，我们已然跟不上脚步了。但是，这事什么时候再值得一提？

我想我一开始就想好了，但已经忘却。 

这是我第一次被攫取记忆。 

说不见未来，不见往昔，只有热情似火青春洋溢的朝气。青春不该规避，

但确乎有一场葬礼在这时悄然进行，我们无从感知。抛出的溜溜球，甩出圆滑

的轨迹，划出漂亮的曲线，却手松线断，任他自行推向远方，而断线如游丝般

在空中飘着，像燃尽的烟丝徐徐横散，直到断灭，直到牧师念完阿门，棺材被

平稳地放入墓穴。那时雨越下越大。我经历过葬礼。 

……我现在的十二画已支离破碎。 

我一下明白了新旧轮回交替的残酷真相。淡忘是最好的办法，但唯有重复

洗刷断去的记忆，直到一些真挚的东西再浮现，才是它最好的归宿。再和他们

相聚，纵然不再完整如初，但说笑如初。 

如果这就是十二画的最后归宿，那么我还有最后一次祝福可以献给他们。 

……扑朔迷离般，仿佛在梦中注定，又仿佛没有任何预兆。我将自己放在

人生尺度上，在混沌世界里思考。拨开挡在眼前的树枝，迈着小心翼翼地步伐，

就像黑暗森林里持枪前行的猎人。试着用单纯朴素的思索，探寻前行的道路。

那也是初生时的力量在蓬勃的新鲜思维支配下，试着开辟新的世界，规划蓝色

航线。 

呜呼，我的十二画已带着逝去时光远去。十二画瓦解，再没有能够为我驻

足的余地。原来，我的世界是如此的小，容不下半点失去，甚至容不下我自己。

我变得紧张。 

……我的乘客，我再次热情地迎接她的到来。 

无法解决的问题就把它交付给时间吧。这是她教给我的。我相信她对这句

话有自己的理解，但于我而言，那是另一番意义。好比一次散步。 

一个温和的良夜里。走在小城的河边，因为路窄，只能勉强着并肩行走，

我们也就没有牵手。偶有玩耍的小孩从我们中间钻出，那时我总会率先给他让

出一个缝，看着他笑着跑远，再把目光挪到她身上。她正享受着湖边的新鲜空



 

 - 26 - 

气和漫步的轻逸感觉，没有注意我投来的目光。每当光源在我们一侧的时候，

她的脸廓就清晰岸然，像沙丘，又不经风化，自然揉和在一起，别致朴素有韵。

光源变化，就可以看到光墙在她的脸上平移，直到豁然铺满，焕发容光。淡光

下，可以看清几许干净的发梢，到明亮处，她的头发就整轮发光，几所团在一

起的柔丝被打散。 

她的眼睛充满自主意识地闪耀。眼眸像新发芽的海葵，闪泛着青春的灵光，

却又自主地划出一道屏障，不肯将这光亮肆意播种，反倒显得分外明亮。她的

左眸下，种有一颗小痣，如果眼睛是窗户，那这颗痣就是门把手，开启了来自

天堂的光照。这般美，值得从艺术角度玩味，但此刻，这般美是救赎。 

我愿意从我古老的十二画里抽出一个空位，让她久留，抹上浓浓一笔。 

那一刻我明白原来人生的维度可以更广，我愿意在她的带领下重拾信心，

再度摸索。所以我决定爱她，用我仅有的自私的爱。 

她一定注意到了我这肆无忌惮的窥视，突然转眸看着我，微微抿起嘴唇，

带着生气的微笑，略显责备。 

那时的时光像打了激素，即便嗑了海因莱因小说中的“时光延长片”，我

也会觉得每天的太阳和路灯交替太快，让人错乱。我紧紧抓住她的手，不让她

的世界离开，我说，你是我现在仅有的世界。剥离重重社会秩序才能看到精神

世界，而我却用回避社会这条路去看，后果就是能直接看到十二画的神奇形象，

却要用更勇敢的姿态面对世界百态万千。而我身边有她，只要有她，我就能绝

地而起，我就能再度充溢着新生的力量。为此我可以付出许多，兴许加上我的

生命，如果这都称不了她的砝码，那我的伤痛就在所难免，我也希望当迎接我

的是伤痛时，我有所准备。我单膝跪下。 

她说：“我愿意。” 

星星都亮了。我想，这一切都恰到好处，我想，我们可以拥有更多，值得

去勇敢摸索。 

我知道人生不可能四平八稳，但是在高低起伏中，我能找到一条简易的规

律，清楚什么时候适合用来放宽心态，安身立命。她给了我启发，相处时的点

点滴滴，牵手或是微笑或是亲吻，都成为了我对世界的深度摸索，对人生的思

考。比生活探索更重要的是生命。 

他的生命。二十多年前，他还是个婴孩，十多年前，他还细数着他的十二

画，如数家珍。那时他的世界小的可怜。直至再也无法存活，最后毁灭。没有

临界的哭泣。千百万次的辗转求索反思。对十二画的可能性的深层探索。我祝

福她和他，他做到了。 
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我的十二画就此停留在了她的身上。直至他的降生。 

经护士传唤，我来到他的身边。看着婴儿床里的他，就像看着我的一部分。

那无形的一部分正在大自然的指引下与这个世界嫁接，完成它最值得称赞的艺

术品，堪为，鬼斧神工。他迷迷糊糊睁开眼睛，没有笑，兴许是此前有太多的

人挑弄他，由是变得高傲了起来，直至冷漠。好一个自负的小和尚。我从他的

眼睛里得不到任何东西，除了表情，我还能从哪里更深入了解我的孩子？那一

刻，我只想拉着他的手，和他到树荫下乘凉去，到河边，火车洞旁探探春意，

找一找虾蟹留下的脚印。 

唔，“拉着他的手”，我透过婴儿床，将手伸向他的襁褓，辨识他手的位

置。暮冬，他的小手裹在加厚的外套里，如同一个独立的生命蜷缩成一团，像

尚处胚胎期的小老鼠。我支出食指，他突然握住，我感受到了这只初生的小手

的每块小小的骨骼，被未经训练的肌肉带动着，紧紧攥着我的指头。仿佛在试

探，又像是挑逗。 

……原来轮回的不只是新旧，那只是时间印记表现出的样子，时间里的人

们，我的十二画，他们也在一种轮回之中疯狂交替，我被搂起，我再搂起他，

我记得出生时的雨和一张朦胧的脸，我相信他也会对我的搂抱怀有印象。我不

相信记忆，但我相信眼睛的力量，他继承了他母亲的眼睛，从里到外焕发着自

信与探寻，满怀柔情，像已经从我身上读完了人生的风霜。 

你是我和妈妈借自然力量打造的第十二画。 

不是绝笔，却是我一生中最骄傲自豪的创作，远超乎我所有的作品。带着

这种骄傲，我可以结合青年的热血与胆略，去做更多不可能的事。孩子，我何

来的风霜？为了你走的路，那才应该是雪夜攀峰，而且你值得爸爸为你和你母

亲做的这一切，还不够多。妈妈是你的港湾，但你得需要我这个蹩脚的引航员，

看着蜷缩在襁褓的你，我意味深长，孩子，你的路还很长。 

我给他拍了张照，留意没有用闪光灯。我把十二画做成相册，和那块玻璃

一起，排在我的卧室里。 

……在父母的葬礼上，我特地注意了举着黑伞的人们，他们也曾是我父母

的十二画，如今他们也将列入我的名单。不需要我多行动，他们主动走上前来

说着凭吊者的话，诉说着他们生前的故事。可是现在，看着儿媳手里的襁褓，

我已经对他们的故事不再感兴趣了。 

铅华洗尽。 

暖薰照耀，我和她坐在阳台上，十指相扣。我看着她，她正享受着新鲜空

气和晒太阳的感觉，没有注意我投来的目光。阳光在我们正面，她的脸廓就清
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晰岸然，把颅骨的形状凸显地很明显，经风化，自然揉和在一起，朴素有韵，

焕发容光。 

她的眼睛依旧自主地闪耀。眼袋略生，眼眸像海葵，闪泛着岁月的灵光，

这道光肆无忌惮地闪耀，俨然一位久经风霜的母亲。她的左眸下，依旧种有一

颗小痣，眼睛人皆有，是这颗痣代表了她的与众不同，代表了她的一丝尊严。

这般美，值得从艺术角度玩味，但此刻，这般美便已成记忆。 

是我十二画的终章。 

站在她的坟前，我落泪了。我不为美的事物衰竭而感伤，但她陨落了，“美”

这个字就变得像游丝一般轻飘飘挂在碑上，不做一点声响。此刻我就应该一个

人守在这里，让懂事的儿子去打理俗尘杂事吧。 

我开始相信爱情了。 

……“这就是记忆里青春的碎片吧，”我说，“有点伤人。” 

鲜血印在脸颊，手心，腓侧，背上，再淋落上几点汗液，让钻心的痛从心

里钻出，直到它占据了你的全部心神，直到眼里再也流不出泪水，直到脸上的

沟壑像龟裂的土壤，再找不出一丝生命力存在的痕迹。 

直到我也变成了我的十二画。 

直到银丝把我两鬓印得莹白，关了灯还能发出幽幽的蓝光。 
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