上海海事大学“海大人文”系列活动组委会指定导读刊物

SHANGHAI MARITIME UNIVERSITY LIBRARY
上海海事大学图书馆

海大悦读

2015 年第 1 期　　总第 3 期

主办：上海海事大学“海大人文”系列活动组委会
承办：上海海事大学图书馆　　上海海事大学读书会
2015 年 **6** 月

B107 室“悦读空间”简介

阅读是一个愉悦的过程，前提是读者能找到他想要的内容（书籍）。基于此，图书馆于 2014 年 11 月推出 B107 室“悦读空间”，将经典好书“集中”推荐给各位读者。主要服务有：

1. **人文经典推荐：**该区域原则上收藏历代以来知名推荐书目之图书以及最近出版反响较好的热门图书（凤凰好书榜、中国好书榜等）。
2. **主题书展：**以主题的方式分享和推广好书。
3. **新书展示及新书推荐：**将馆藏新书集中展示并做推荐。
4. **微信订阅号（yueduSMU）：**围绕实体阅览室收藏的书籍、书展等服务向读者做推送服务。

目　录

卷首语 1

读书规划人生 1

阅读·观察 3

少年的一切都是最真挚的文学 3

目　送 6

名家推荐 9

张爱玲 9

书 评 12

和乡村渐行渐远，念乡愁且行且回头 12

——《两个人的乡愁》 12

好书推荐 16

2015 年 4 月份人文好书推荐 16

2014—2015 阅读年度优秀读物推广好书榜 20

影视赏析 24

国产青春片之殇 24

文化驿站 27

墙上的咖啡 27

卷首语

读书规划人生

苏轼说：“孔子圣人，其学必始于观书。”（《李氏山房藏书记》）这是说，要使自己成为孔夫子那样有文化、有道德的人，做学问必须从读书开始。因为，读书能够决定一个人的命运、规划一个人的人生。

童年是一个人读书、接受启蒙教育的第一阶段。这时，在他幼小心灵深处，常会情不自禁地、不断地向外部世界发出一个个“这是什么”和“为什么这样”充满好奇的问号。而“问号是开启任何一门科学的钥匙。”（巴尔扎克）由谁、用什么将他引进科学的殿堂呢？由父母、由老师引导他读书，在读书中唤醒他天生的才能，回答他心中的一个个问题。英国著名作家托玛斯·哈代 8 岁开始在农村上学，一年后，转到郡城一所学校读拉丁文和拉丁文学。16 岁离开学校，给一名建筑师当学徒。在语言学家、诗人威廉·巴恩斯影响下，他探索了文学和哲学的源泉，品尝到了文学和哲学的美妙。他自学希腊文，阅读《圣经》，阅读神学著作；法国哲学家笛卡尔 8 岁进入耶稣会公学，接受传统教育，除神学和经院哲学外，还学了数学和一些自然科学，但他对学校传授的中世纪学说越来越不满意，课外阅读了大量杂志，接触到一些新思想；朱熹 5 岁时，他父亲就带他到云根书院、星溪书院读书，接受了严格的儒学启蒙教育。

读书的第二阶段，是通过广泛阅读，激发人们的兴趣和爱好，在兴趣和爱好中发现自己的未来、选择自己的未来。因为“读书可以让我们意识到自己究竟认知了什么，它既是自我提升的工具，也是自我发现的工具。”（费迪曼《一生的读书计划》）22 岁那年，哈代去伦敦学习建筑。在伦敦的 6 年间，他除攻读专业外，还去伦敦大学皇家学院听课，从事文学、哲学和神学的研究，并尝试写作；笛卡尔从公学毕业后，决心走出校门，用自己的理性解决科学问题。他对法学、医学、力学、数学、光学、气象学、天文学，以至音乐都有研究的

兴趣，并且接触到了各方面的学者；朱熹受到的“四书”教育，也就是二程理学教育，使他认识到人应当常存敬畏，不可怠懈，提高警觉，永葆清醒境地。

读书的第三阶段，是选择自己的终身职业。“只有当科学能够渗透到整个教育中去，而且通过教育渗透到人们的人生观中，人们才有可能合理地选择科学为其终身职业。”（贝尔纳《培训科学家》）在达尔文《物种起源》、斯温伯恩诗歌和约翰·斯图亚特·穆勒《论自由》论著思想影响下，哈代对宇宙、对人生形成了自己的看法，不久即完全致力于文学创作，成为职业作家，写出深刻反映社会矛盾的《还乡》和震撼人心的长篇小说《德伯家的苔丝》，成为19世纪英国现实主义著名诗人和小说家；笛卡尔批判了经院哲学，建立了自己的认识方法和哲学体系，从此，哲学研究开始重视科学认识的方法论和认识论，从而成为17世纪法国著名物理学家和哲学家；朱熹则通过圣经贤传成为中国伟大的思想家和教育家。从哈代、笛卡尔、朱熹身上，我们感受到了读书规划人生的启迪，认识到了读书的重要。

（原载人民日报2013年11月12日 24 版）

附：费迪曼《一生的读书计划》

《一生的读书计划》是一本别开生面的、有趣而又有价值的工具书。作者费迪曼教授是美国家喻户晓的广播和电视节目主持人、著名的报人和专栏作家，他根据多年的读书经验，为读者精选并评介了一百多种古今世界名著，始于荷马，迄于现代。费迪曼采取与读者作简短对话的形式，每次只用五百到一千字勾勒作品或作者的轮廓，诱引读者读他所介绍的每一本书。这些介绍生动活泼，有时强调作者的生涯与人品，有时摘要叙述作品内容，有时援用权威人士的意见，有时劝告读者别为一般错误见解所迷惑，有时对读者早已熟识的作家如莎士比亚、歌德.....做出新的评价。费迪曼强调编撰此书的意图是使读者的脚步迈向书店或图书馆，并提供开门的钥匙，让读者自己去挖掘一生无穷尽的宝藏，不断拓深知识领域，达到渊博多识。

少年的一切都是最真挚的文学

◎阎连科

人们都说文学与少年有着一种特殊的关系，今天，我们就有关少年、有关文学的话题，从两个方面谈谈我的偏见：一是少年的一切都是最真挚的文学；二是文学创作回到少年的经验与想象，是一个作家成熟的标志。

为什么说少年的一切都是最真挚的文学？是因为少年的经历最符合文学的两大主义，即现实主义和浪漫主义。文学从根本上去讲，也就是现实主义和浪漫主义。其他的任何主义、流派、旗帜，都只能从这两大主义中派生。现实主义和浪漫主义是文学之根，其他的任何主义都是在这根上生长的花草果木。而一个人的青少年时期，最大的两个特点，恰恰也是现实与浪漫：经历的现实主义，思想的浪漫主义；所见所闻的现实主义，想象飞翔的浪漫主义。

一个人，一个人的青少年时期，无论你生长在哪个国度，出生在什么样的环境，有什么样的文化背景、社会背景，无论你是总统的儿女、省长的孩子，还是农民之子，再或是偏穷小镇上的市民、穷山恶水环境下成长起来的放牛牧羊的孩童，其所经历的共同点就是对现实束缚的不满和叛逆。皇帝的儿子对高大的宫墙感到不满，渴望跑到田野上爬树捉虫；吃不饱肚子的穷人的孩子，渴望每天都吃大鱼大肉；城镇街头下岗工人的孩子，幻想自己能成为父母工厂的厂长，让自己家里蜂窝煤火的破烟筒如市政府家属院的烟囱那样漂亮完美；偏远地区牧羊的孩子，举着鞭杆在空旷的山头上撒尿时，风把他的尿水吹得很远很远，这时也许他会幻想站在城市的高楼上、省会的广场上、北京的天安门城楼上撒一泡尿的那种惬意的感觉。

一切经历过的现实，都是他让自己的想象飞翔的土壤。现实愈是狭小，想象愈为空旷；现实愈为穷困，想象愈为华美，如断腿的残疾人幻想飞奔一样，

如穷困潦倒的孩子幻想登上皇帝宝座一样，现实的不可能性转化成了想象中的可能性。这种不可能的现实，正是文学的现实主义，这种想象中的可能，正是文学中的浪漫主义。

少年时期的两大特点——突不破的现实困境和一突即破的想象，是所有文学最为宝贵的库藏。谁都有过这样的经历，谁都曾经拥有这两座文学的黄金库房。可惜的是，在拥有这两库文学黄金时，人们没有写作的能力，没有表现的能力；随着你年龄的增长，当有一天你有写作能力时，那两库文学的黄金又渐渐远你而去，使你失去了对它的拥有。这是少年经历与写作经历的一对天然的无法协调、吻合的矛盾。

为什么说有人是文学的少年天才，有人是天才却不是文学的少年天才？就是因为我们在最初写作时，在我们年少时期的写作时，看你是否能够打开你那两座库房的房门，是否拥有打开房门的那把钥匙。拥有钥匙，能够打开库门，你就是少年天才；反之，你就是一个普通人。有人七岁作诗，有人八岁作画，有人九岁就能谱曲，这些少年天才的出现，需要太多的条件，其中一点，就是他抓住了经历不能突破的现实和想象一突就破的这一少年成长的文化特点。但是，我们回想许多少年天才的写作时，发现似乎有一个普遍的现象，那就是在那些伟大的作家中，不乏少年写作之人，但他们最伟大的作品，绝大部分并非出自他们少年时期，而是出自他们青年、中年时期和之后，出自他们的经历、阅历、学历都有相当的积累之后。这就是说，少年的经历，是最单纯、最质朴的现实主义和浪漫主义，但我们少年时的文学修养，一般都还达不到，或很难达到写出经典的程度。所以，少年的经历是文学的，而文学的经历却不能是少年的。

某个会场上为什么说文学创作回到少年的经验与想象，是一个作家成熟的标志？正是因为我们少年的经历，对一个人有着最为深刻的印记，当你能够提笔写作时，你能够放下成年人的经验与思想，重新返回至少年的经验与想象，这恰恰需要你对创作有独到的感悟，有一定的写作实践，对少年的经历、想象有筛选、遴挑、把握和表达的能力。表达的成熟、成功，则意味着你写作的成熟；表达之失败，则意味着你写作的稚嫩。

对一个热爱文学的青年来说，对一个有写作经验的成年人来说，无论你是青年作家，还是中年作家，对少年经验的回归和想象，都是你写作是否成熟的一块标记，一块试金之石。这其中成功之例举不胜举，如美国作家塞林格，在写作《麦田里的守望者》艾特马托夫时已有十年的写作经验，但他在出版该书时，已经 32 岁，正是在这个年龄上，塞林格成功地返回到了他的少年时期，抓住了每一个少年共有经验中的独特性，写出了几十年畅销不衰、成为“成长文学”的经典之作的《麦田里的守望者》，这一作品不光标志着塞林格写作的成熟，而且也成为他一生写作的顶峰。吉尔吉斯作家艾特马托夫，在他 42 岁时，发表了经典之作《白轮船》。这部充满虚拟的作品，充分调动了他少年时期的想象，是他的写作由写实到虚构的成功转变。《白轮船》这部以童年视角写成的诗意盎然又极具想象的作品，不仅是艾特马托夫的代表作，也是 20 世纪 70 年代苏联文学发生变化的标志性作品。它的产生，也直接影响着具有动物意识、自然意识和人类美好理想的《白比姆黑耳朵》和《鱼王》等小说的问世。歌德的《少年维特之烦恼》，不仅是歌德的少年故事，而且是一个人类的少年故事。他在 25 岁时返回少年的这次写作，奠定了世界上一个最伟大作家的诞生基础。还有高尔基的《童年》、托尔斯泰的《童年·少年·青年》、略萨的《城市与狗》，以及我们当代作家阿来的《尘埃落定》、莫言的《透明的红萝卜》、余华的《十八岁出门远行》、韩少功的《爸爸爸》等。这些作品，无论是作为作家个人的代表作，还是作为整个一代文学的代表作品，都是在作家本人在成年之后，有了十几二十年的写作经验之后，重又返回自己少年的一次精神体验后的写作，正是这些作品的产生，标志了这些作家写作的成熟和练达。

因此，在这里我们可以说，每一个人的少年经历都是伟大的文学经历，每一个少年的每一次想象，都预示着浪漫主义与现实主义的完美结合。而更为重要的，是在我们成年之后，我们能否在写作中真正走回我们的少年，能否返回并抓住我们少年时期美妙的想象，这才是对我们今天写作的考验，对都拥有过童年、少年的我们写作的挑战。

（摘录自《他的话一路散落》阎连科著，中国人民大学出版社 2012 年 11 月版）

目　送

◎龙应台

华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

（摘录自《目送》龙应台著，生活·读书·新知三联书店，2009 年 3 月版）

龙应台，祖籍湖南衡山，1952 年生于台湾高雄，1974 年毕业于成功大学外文系，后赴美深造，攻读英美文学，1982 年获得堪萨斯州立大学英文系博士学位后，一度在纽约市立大学及梅西大学外文系任副教授。1983 年回台湾，先在中央大学外文系任副教授，后去淡江大学外国文学所任研究员。1984 年出版《龙应台评小说》一上市即告罄，多次再版，余光中称之为“龙卷风”。1985 年以来，她在台湾《中国时报》等报刊发表大量杂文，小说评论，掀起轩然大波，成为知名度极高的报纸专栏作家，以专栏文章结集的《野火集》，印行 100 版，销售 20 万册，风靡台湾，是 80 年代对台湾社会发生巨大影响的一本书。1986 年至 1988 年龙应台因家庭因素旅居瑞士，专心育儿。1988 年迁居德国，开始在海德堡大学汉学系任教，开台湾文学课程，并每年导演学生戏剧。1988 年底，作为第一个台湾女记者，应苏联政府邀请，赴莫斯科访问了十天。1996 年以后龙应台不断在欧洲报刊上发表作品，对欧洲读者呈现一个中国知识分子的见解，颇受注目。自 1995 年起，龙应台在上海《文汇报》“笔会”副刊写“龙应台专栏”。与大陆读者及文化人的接触，使她开始更认真地关心大陆的文化发展。在欧洲、大陆、台湾三个文化圈中，龙应台的文章成为一个罕见的档案。

龙应台作品系列：《野火集》（二十年纪念版），《孩子你慢慢来》（十年纪念版），《目送》等。

张爱玲

张爱玲（1920——1995），中国现代作家，一生创作大量文学作品，类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。代表作品有《倾城之恋》、《半生缘》、《红玫瑰与白玫瑰》等。

张爱玲的小说，无论结局是好是坏都给人以一种悲凉的感觉。张爱玲文笔冷静，小说常用第三人称即“他”来描写，以一种全知的视角来叙述，小说中虽然没有掺杂太多作者个人的情感，但是感情基调悲凉。

初读张爱玲，便觉得好。具体好在哪里，却说不清楚。第一篇《金锁记》，第二篇《倾城之恋》，接着便是《心经》、《茉莉香片》、《小艾》、《沉香屑》纷至踏来。到了登峰造极的《半生缘》，反反复复读了十多遍仍然爱不释手。贾平凹把张爱玲的文章比作“毒”，一中，便一发不可收拾——这话一点不假！高中的时候将张爱玲、鲁迅等人的作品拿出来比较。我说张爱玲的文章是绿茶，余香溢鼻、苦尽甘来、让人久久回味无法忘却。那时毕竟年纪小，看得肤浅，只注意了文章，却忽视了幕后真正操刀的大厨。张是女人，有着女人的细心、犀利。有时竟觉得她像位女杀手——女性的力量毕竟不如男性，因此只能靠智慧来取胜。抓住了一处要害，便往死里打。打得奄奄一息却最终又给对手留口活气儿，躲回幕后，依旧经拂水袖、冷眼旁观。作出一副“柔弱而又无可耐何”的怨女姿态。她对旧中国种种弊端和扭曲人性的态度即是如此，你不得不佩服她的作戏功力，她就像饭后闲庭信步观望人间的上帝——看似是个局外人，其实一切都在她掌控之中。她会告诉你你所看到的一切只不过是一幕传奇；她会为你沏一壶茶，让你听她用中国传统老太婆絮絮叨叨的口吻讲出一个又一个故事；她

会神闲气定并有十足的把握使你陷入其中不能自拔。剧中人笑你也笑、剧中人哭你也哭、剧中人被黑暗的时代剥了皮抽了筋磨灭了人性，那隐痛却转个弯符在你体上，让你阴郁地透不过气来。张是巫师，有股子魔力。

张爱玲是女人。中国的历史上，女作家本来就不多，一出，便必定才华横溢、技惊四座。蔡文姬写史，是才人；李清照写愁，是妇人；冰心写爱，是母亲……只有张爱玲，用冷峻的眼光拉画下一个旧中国。她是女人。女人的絮絮叨叨、不依不挠她全有。以一个女人的眼睛看世界，世界便大不一样。

张爱玲笔下的女人大多坚强、洒脱、争强好胜、攻于心计。她聪明地将剧中人设置在极端病态与极端觉悟之间，使之既不与现实碰壁，又不失个人的诡秘。她看透了世间苍凉、人情冷暖，在世俗圈套的羁绊中，却并不大呼小叫，而是从容地接受生活的束缚。但，放弃激烈的反抗并不意味着逆来顺受，平静的海面下蕴藏着的往往是更强大的隐秘力量。《怨女》中的银娣便是这样的一个不声不响的报复者。可无论现实如何残酷，人情如保淡薄，实际上生存在男权主宰和欲望社会中的女人依旧是女人——水做的。再坚强也摆脱不了骨子里情感的控制。

一直很喜欢《倾城之恋》中白流苏将蚊香盘子踢到床底下，独立在黑暗中微笑的那段；还有《金锁记》结尾处曹七巧将那只代表荣华富贵的镯子撸上手臂、沧凉失笑的一幕。两段结局看似一喜欢一悲，事实上张爱玲只不过想告诉你一个道理——在那个年代、那个社会背景下，其实是没有真正的胜利者存在的。在得到了金钱、地位、外人看似不错的家庭和依靠之后，人在精神和心理上依旧怅然若失。沙宝亮与孙悦合唱的歌曲《倾城之恋》运用了大量哼唱、呻吟来表现主人公无望的挣扎。那是一种说不出的隐痛，一团阴云久久淤积在胸口，在那个新旧交替的“竹节时代”郁结不发。

与女人比起来，张爱玲笔下的男人倒更像是一种陪衬。她写男人，无非两类——一类纨绔子弟，浪荡没有责任心的公子哥儿；一类有些木讷中庸，内心痛苦然而缺乏挣脱的勇气。如《红玫瑰与白玫瑰》中的振保和《半生缘》里的

沈世钧。在我看来，张爱玲写男人是为了“公平”，是为了让你知道：一切有良知的人，无论男女，内心都有一份痛苦；张爱玲写男人，也是在告诉你现实，《红玫瑰与白玫瑰》中的振保心中虽然深爱着一个人、深觉离开她的内疚和自责，但最终也只不过“心问口、口问心”地自我化解掉了。仍旧做他该做的事、玩他该玩的女人、保持他该有的冷漠。并不是一切有良知的人都会做出“良事”，也并不是意识到了就一定会改变。这才是真正的社会，赤裸裸的现实。

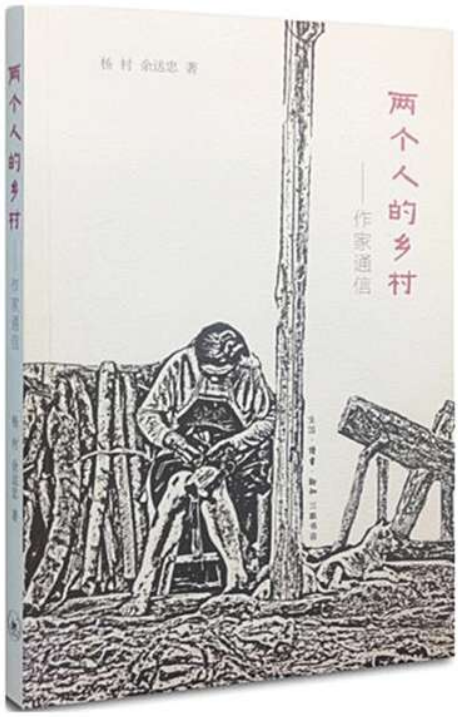
然而，张爱玲的作品里，并不是一点理想化的东西都没有，只不过是变异成为一种更深的绝望而已。时代先于理想而死去，现实先于梦幻而破灭。一个大都市的倾覆显然不是一种政治现象、经济现象，而是一种心灵悲剧。在繁华摇落的“大历史”中，张爱玲用零碎琐屑的女性话语诉说着一种惆怅，一种悲悯。这种张氏特有的“末日文学气息”让人震惊、让人战栗。

张爱玲的一生，新旧中国经历参半。可印象中，她总是那个旧时代的人，总是与油纸伞、黄包车、旗袍密不可分。这也许是与她的经典之作大多出现在她的创作前期，和她描写的故事多以旧时代为背景有关。《半生缘》虽然是在七十年代完成的，但《十八春》毕竟是它的母体。《小艾》是在五十年代写成的，张的小说中很少有那样完满幸福的结局。时代和历史真的是一切伟大作品的始作俑者，连张那样的天才写手也不可能摆脱其对自己的影响。

晚年的张爱玲旅居美国，过着闲适平静的生活。1995 年她去逝三天后才在家中被人发现。她一生的情感和生活经历也如小说一样跌宕起伏。上海和香港是对她影响最深的两个城市，因此八、九十年代王安忆崛起后，很多人拿她与张爱玲相比较。但在我看来，除了上海这座城市的影响之外，她们之间是没有可比性的。张爱玲的写实风格，是一种高傲的清醒，也是一种苍凉的抒情。“乱世出良使”，同样的，最伟大的作家往往也出现在一个新旧交替、能擦出无数火花的年代。那个年代，有一个自称不是天才的天才出现了，留给人们无尽的财富。一篇文章，如果能在读过一遍之后依然再次想起，那便是优秀的。张是我念念不忘的女作家，一个时代的丑与美都已凝结在她的笔下。她文笔中透露出的女人的气息，让任何女作家都望尘莫及。　　（转载自豆瓣读书 littletwo）

和乡村渐行渐远，念乡愁且行且回头
——《两个人的乡愁》

◎岳永逸



与“梦”一样，“乡愁”无疑是这两年的热词，完全掩盖了此前“原生态”、 “非物质文化遗产”的光芒。“乡愁”不是新生事物与思绪，亘古有之。《黍离》之悲，“昔我往矣，杨柳依依”、“举头望明月，低头思故乡”、“明月何时照我还”等等，都是明证。乡愁时下的红火与势不可当的城镇化洪流紧密相关，尤其是2013年岁末中央的城镇化工作会议更加促生了各界对“乡愁”的热捧、审视与解读。近十多年来，随着城镇化步伐的加快，都市生活方式大行其道、从文字写作到摄影，从电影到地下纪录片，乡愁的表达蔚为大观。花大力气制作的“舌尖上的中国”不但未能免俗，还多少有些拙劣地将味觉乡愁做成了空洞的视觉。

在这些因时应景的关于乡村、乡愁的表达中，三联书店新近推出的杨村和余达忠的《两个人的乡村：作家通信》别具一格，颇值得寻味。人到中年的作者杨村、余达忠都出生于山高水长的黔东南。改革开放初期，通过那个年代鲤鱼跃龙门的经典方式——考试，两人终于离开了自己自小生活的村寨，成为了拥有粮食折子，吃上“皇粮”的城里人。对于20世纪六、七十年代出生的人而言，赶上改革开放恢复高考的好机遇，也能通过考试改写既有的低人一等的乡民身份，是很多人都羡慕嫉妒恨的事情。但正是“从山里飞出的金凤凰”这一

身份的质变，导致了这部分人对乡土、乡村、农民等挥之不去的情结。身心的渐行渐远，且行且回头，成就了其永远矛盾的心态和五里一徘徊的忧郁身姿。

这种摇曳的身姿、阴影、心性与短期上山下乡后又回到城里的知识青年当下的回首迥然有别。无论是以知青写作出了名的梁晓声、还是至今偏居锦官城的邓贤，他们都有着作为两栖物类的高贵：对于没下过乡的城里人而言，他们下过乡；对于原本出生乡野的乡下人而言，他们始终都有着需要仰视的城里人身份。通过考试才挤进大城小镇讨生活的杨村、余达忠们永远都没有这种左顾右盼、怡然自得的荣誉感。穷山恶水也好、山清水秀也好，生活多年、劳作多年的故乡永远都是他们心中挥之不去的痛，是剪不断、理还乱的脐带。这在专攻写作的杨村和既写作也有着教授头衔的余达忠身上表现得更加鲜明。

副题为“作家通信”的这本书，本意并非是要描述记录处于身不由己的变迁中的黔东南的大小苗寨、侗寨，而是力求辨析出这些表象背后的动因，试图回答为什么和怎么办。于是，在情真意切的描述中，就有了时时不忘也试图说理的情感性冲动，有了一堆堆无奈数据堆砌、罗列的不得已的拙劣，有了在因为所以的逻辑析辨中满含泪水的漆黑的夜，有着刻骨铭心的揪心的痛与阵阵痉挛。情与理的对峙、互搏，更加撕裂了本身已经裂变的乡村，哀鸿之情浸透纸背。

对于习惯于用文字表达所思的人而言，煽情并不难。难就难在这“情”不是与作者无关痛痒之物，不是至今还在学界忽悠人的人类学家念经般的“他者”之思。无论是固守剑河的杨村，还是已经远去困居闽中三明的余达忠，他们始终都厮守着剑河、黎平的山山水水，凝视、默观着这里的花草树木、左邻右舍的一举一动。他们书写的不是别人的乡村，而是自己的乡村，现实的与想象的、过去的与未来的混融一处的乡村。

也因为二人不是官员，没有政绩的考量，没有歌功颂德的硬性要求，对挥之不去的乡村的情感性忠诚使得各级政府一致叫好的力求经济“发展”的村落的城镇化、旅游化，在他们往返的信札中有了那么多的问题。原因很简单，如果所谓的“发展（经济）”必须要以牺牲生态、牺牲优秀的民族民间文化、牺牲人与人之间的真情、亲情、牺牲个体的性情为基础，那么这种金玉其外败絮其中的发展是不需要的。顺此思路，对他们而言，如果一节课最多只能用两支粉笔的“贫瘠”乡村教育能够激发幼小孩童与大自然的亲近，能够造就幼小身躯的坚毅、勤劳、积极向上的品质，能够培育满含敬畏的真诚心灵，那么这样的乡村教育是不应该被无情地淘汰出局的。

这些不合拍、不讨人喜欢的低沉“杂音”，这种文人任性的不合时宜、两面不讨好的孤独成就了他们两个人勉力坚持书写数年“乡村”，承载着他们黑云压城毁城般的“乡愁”。“望得见山、看得见水”的乡愁是钢筋水泥堆的城里人的，“儿童相见不相识”的乡愁是与故乡隔绝多年的高高在上的文人雅士的。之所以说这两个离开村寨后，又高频度回归村寨的“乡下人”的乡愁与众不同，是因为他们在书中有很好的自画像：“我像一只闲狗”，我很喜欢这句素朴而又感伤的浅吟！

在我们的语境中，狗是多义也歧义的。看门狗、哈巴狗、丧家的资本家的走狗、疯狗都是置人于死地的痛快的骂人话。在“狗”前加上一个“闲”字，虽然不一定有褒义，贬义则全无。熟悉村落生活的人都知道，乡村里看家护院狩猎，忠诚于主人的狗是自由幸福的，尽管它可能经常吞食的是婴儿的粪便，也没有御寒的奇形怪状的冬衣，但它可以自由地奔跑，可以对陌生人大声地嚎叫，可以尽情地在村寨里漫步、闲逛，真正地做一只狗。于文人而言，自比作狗绝对是需要勇气的。一只不粉饰太平，在村寨不时游荡的闲狗，只能是素朴

的与感伤的。除了不合时宜，除了不可能有答案的追问，在热热闹闹要城镇化的村寨、要发展旅游的村寨，它能看到什么呢？只能是两个人的不一样的乡村！

记得去年暑假在银川，不经意地看到一部纯粹出于个人兴致拍摄而一直隐于市的纪录片，片名正好是“两个人的村子”。如果说杨村和余达忠俩的村子多少是情感化的、文学化的，有着青山绿水、风雨楼、高速公路的五彩底色，那么这部题名为“两个人的村子”的纪录片则是残酷、惨烈与撕心裂肺的，仅有贫瘠、残破、黄沙与苍凉。固原缺水，其资源性贫困、生态性贫困远胜于黔东南。片子中的那个记不清名字的小村只有长相厮守的一对老年夫妻。这对夫妻，男性自幼双目失明，女性则少了双手。于是，一个女人的眼睛与一个男人的双手合二为一，成为了一个完整的人、一个终日只能默默与皇天后土为伍的大写的人。当然，还有一只忠诚的狗作伴。除了政府补贴的搬迁费之外，他们拿不出需要自付的剩余部分的钱款，这对身残志坚的老年夫妻就只能留守故里了。清晰的镜头中呈现的这对夫妻在干裂蓝天下的每一步、每一个动作，都是那样的触目惊心。没有当事人的哭诉，甚或没有一点悲伤的表情，却让人汗流浃背，热泪盈眶！

如果杨村、余达忠二位目睹的正好是这样的村子，是这样的父老乡亲，不知他们是否会神游八荒之外？他们的妙笔、深情又会写出怎样的“两个人的乡村”？

（摘录自《新京报》,2015 年 5 月 2 日）

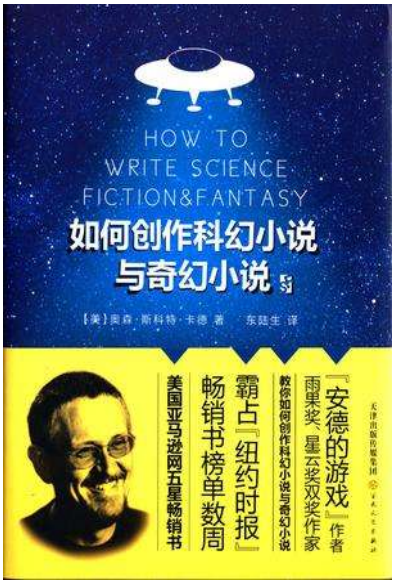
2015 年 4 月份人文好书推荐

◎新京报书评周刊

1.**《智慧社会》**（阿莱克斯·彭特兰著，浙江人民出版社 2015 年 4 月版）

这是一本关于近两年很火热的概念“大数据”的书，围绕着 MIT 人类动力实验室主任、“可穿戴设备之父”阿莱克斯·彭特兰提出的社会物理学展开。大数据目睹了人们实际上做了什么，而不是听他们说自己做了什么，所以大数据的研究可以在不知道任何具体信息内容的情况下，只通过研究社会网络中的信息交换模式而获得惊人的生产力提升，进而在更长远的视野中提高集体智慧、促进智慧社会形成。

海大馆藏：A502 社会科学类阅览室 C05/4128



2.**《如何创作科幻小说与奇幻小说》**（奥森·斯科特·卡德著，百花文艺出版社 2015 年 4 月版）

刘慈欣的出现让整个中国科幻界为之一振，然而，对于成熟的英语世界的科幻与奇幻文学来说，中国的科幻界才刚刚学会直立行走，新一代科幻文学作者仍需要在思路和写法等方法论上参照前人。这是一本出版于上世纪 80 年代的科幻小说写作教程，作者卡德是看着“阿西莫夫们”的小说成长起来的一代。在本书中，他号召大家破除科幻原教旨主义，鼓励实验性科幻写作，别浪费任何有价值的科幻点子。

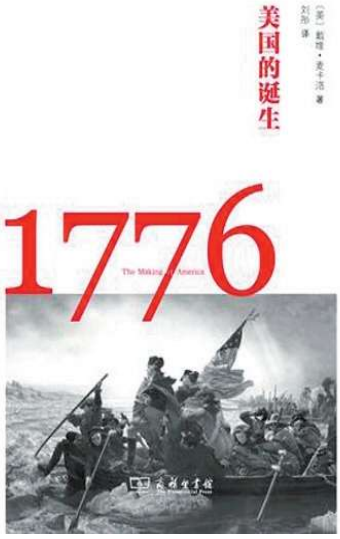
海大馆藏：B107 悦读空间阅览室 I054/2222

3.《一公分：刘小东日记》（刘小东著，广西师大出版社 2015 年 5 月版）

这是刘小东十年来的绘画笔记，记下了金门海边无名酒馆的黑社会，也记下了三峡库区拆迁过程中意外身亡的农民工，这些文字反映了画家的创作过程和心理状态，亦是一种“艺术痕迹”，可视为刘小东作品的重要组成部分和解读材料，是个人对于时代的承担、抵抗和表达。书名之所以叫“一公分”，是因 2013 年刘小东曾游走在以色列和巴勒斯坦之间，画了一批画，每张画都由两块画布组成，中间是一公分的距离，暗示无法愈合的巴以关系。

海大馆藏：B107 悦读空间 I267.5/0494

4.《1776：美国的诞生》（戴维·麦卡洛著，商务印书馆/2015 年 4 月版）



1776 年是美国独立战争的关键一年，麦卡洛在众多的史料中挖掘背后的故事，对华盛顿率领美军和英军战斗的历史给出与众不同的描述，在华盛顿取得的两场大捷之中，作者巧妙地捕捉到了引导美国走向独立和强大的“1776 精神”。《纽约时报》称“无论你是‘历史宅’还是中学开始就翘掉历史课的‘坏小子’，它都会令你爱不释手。”如果与麦卡洛另一部作品《约翰·亚当斯传》比照阅读，乔治·华盛顿的人物形象便更加丰满，命运也更显跌宕起伏。

海大馆藏：B107 悦读空间 K712.41/5423

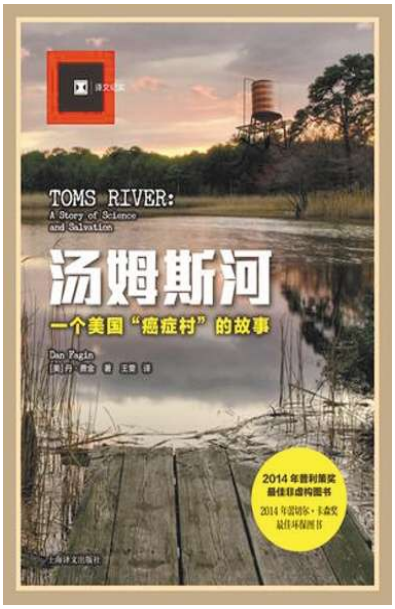
5.《长物》（柯律格著，生活·读书·新知三联书店 2015 年 5 月版）

晚明时期，品类繁多的“物”在中国文化中扮演了过去所不曾享有的重要角色，关于物的分类、使用、品评，以及对它们所感到的不安或褒贬，成为晚明士

人关注的话题。《长物》以《长物志》一书为例，从物品视角切入艺术史，讨论明代的“多余之物”——绘画、书法、青铜器、瓷器、玉雕等，考察它们如何被鉴赏、使用，如何成为被消费的商品，以怎样的方式流通、被接受，以及它们在明代社会生活中的意涵，还原了晚明文化消费的现场。

海大馆藏：B107 悦读空间阅览室 K248/4924

6.《汤姆斯河》（丹·费金，上海译文出版社 2015 年 5 月版）



1952 年，世界三大化工巨头——汽巴、嘉基和山德士——来到汤姆斯河镇，成为当地最大的私人雇主，也使小镇发展成全美经济增长最快的地区之一。20 世纪七八十年代，随着汤姆斯河的环境污染日益严重，镇上儿童癌症发病率显著升高，公众健康成了焦点。书中详细考察了现代流行病学的发展历程，追溯了化工企业一百多年来如何疯狂地进行全球扩张，对政府、媒体、环保组织、汤姆斯河镇的受害家庭以及事件处理漫长历程的调查和回顾，不仅极具科学性，而且颇有故事性。

海大馆藏：该书正在订购中。

7.《灰鸽试飞》（也斯著，上海三联书店 2015 年 4 月版）

这是一部年轻的文集，因为结集了也斯 16—21 岁的散文 80 余篇；这也是一部年老的文集，最早成书于 1972 年，台湾版《灰鸽早晨的话》已绝版数十年，也斯未被年轻人的矫揉和愤怒所羁绊，文字中有难得的冷峻与清醒。也斯文化视域广阔，文艺品位超前，香港作家叶辉与黄宝莲在书的最后谈到也斯作为同辈的先行者，对于他们那一代人的影响甚为深远。2013 年，也斯离世，灰鸽走了，我们有幸透过这本书看见灰鸽飞过的香港天空。

海大馆藏：B107 悦读空间阅览室 I267/4748

8.**《留学北京》**（吴芳思著，广西师范大学出版社 2015 年 5 月版）

跟工人学制造火车头，随农民学插秧和捆白菜，每周六学习马列主义和毛泽东思想，体育课必修推铅球和扔手榴弹……1975 年，吴芳思与另外八名英国学生一起到北京留学，他们亲历了“批邓、反击右倾翻案风”，也目睹了 1976 年清明悼念周恩来活动等一系列事件。多年后，吴芳思将她的留学经历写成本书，通过外来者的眼睛，用细腻鲜活的笔触，生动记录了中国那一段独特历史，以真实、具体的人物及事件，再现了特定年代不同地域的社会与文化差异。

海大馆藏：B107 悦读空间 I561.65/6846

9.**《新闻的骚动》**（阿兰·德波顿，上海译文出版社 2015 年 6 月版）

英伦才子德波顿知识太杂了，从爱情到旅行到无神论，说得头头是道无法辩驳，今儿终于写到了新闻，他用招牌式的机敏和智慧探索了我们与“新闻”的关系。在德波顿看来，新闻机构过于潜心收集资讯，以至于忘了其真正使命乃是让大众受益于资讯。现在很多的新闻，无论是八卦新闻，还是政治新闻，都把很琐碎的事情放得太大，我们看不到一个树林，甚至看不到一棵树，只看到树里一个小小的片段，迷失在信息里。

海大馆藏：B107 悦读空间 G210/2235

（原载《新京报书评周刊》2015 年 6 月 6 日，转载时略有删节）

2014—2015 阅读年度优秀读物推广好书榜

◎中国阅读学研究会

2014 年 4 月 23 日，中国阅读学研究会推出《2014-2015 阅读年度校园读物推广好书榜》。进入该榜的图书基本属于“新书”，为近五年出版，类型有人文经典名著、时新图书、流行读物等。

1.《看见》（柴静著，广西师范大学出版社 2013 年 1 月版）

新闻工作者柴静讲述自己在央视十年经历的自传性作品，也是作者一步步走向成熟和理智的过程。本书着眼于大量新闻报道中的小人物，用一颗谦卑的新去了解哪些“新闻中的人”，叙述哪些留给作者“强烈生命印象的人”所经历过的事。读者亦可能从他们身上看到自身的影子，“某种意义上也是你和我的故事”。

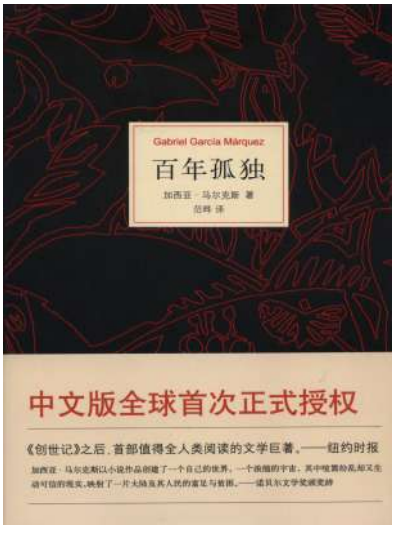
海大馆藏：A512 文史阅览室 I253.7/2952

2.《追风筝的人》（[美]卡勒德•胡赛尼著，李继宏译，上海人民出版社 2013 年 6 月版）

美籍阿富汗作家卡勒德•胡赛尼发表的第一部小说。小说以主人公阿米尔为第一人称，讲述了其人生的成长与救赎，语言朴实精炼，将人的本性与救赎之路置于种族歧视的特殊背景下。译者在后记中说，“也许每个人心中都有一个风筝，无论它是什么，希望读者在看完之后，都能够勇敢地追。”

海大馆藏： A512 文史阅览室 I712.45/4637

3.《百年孤独》（[哥伦比亚]加西亚•马尔克斯著，范晔译，南海出版公司，2011 年 6 月版）

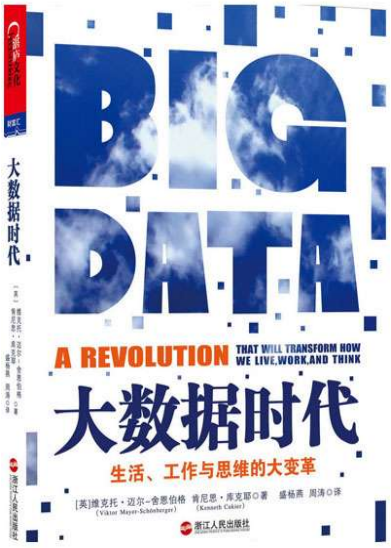


被誉为“20 世纪用西班牙文写作的最杰出的长篇小说之一”。小说用了很大的篇幅来描述 1830 年至 19 世纪末哥伦比亚爆发的内战，其中充满着政客的虚

伪，统治者的残忍和民众的愚昧，反映了一个多世纪拉丁美洲风云变化的历史。其中又融入了民间典故、神话传说以及宗教故事等，巧妙地将现实与虚幻糅合在一起，被认为是“魔幻现实主义”最具代表性的作品。

海大馆藏：A512 文史阅览室 I775.45/7124-3

4.《大数据时代》（[英]维克托•迈尔-舍恩伯格著，盛扬燕、周涛译，浙江人民出版社 2013 年 1 月版）



国外大数据研究的先河之作，作者维克托•迈尔-舍恩伯格是十余年潜心研究数据科学的技术权威，他是最早洞见大数据时代发展趋势的数据科学家之一。全书具体描述了思维变革、商业变革和管理变革这三个方面。相较于同类的专业性书籍，其语言显得更加平易近人，书中配合着大量的实例讲解，内容浅显易懂，适合普通读者进行了解性阅读，是一本很好的科普性质的读物。

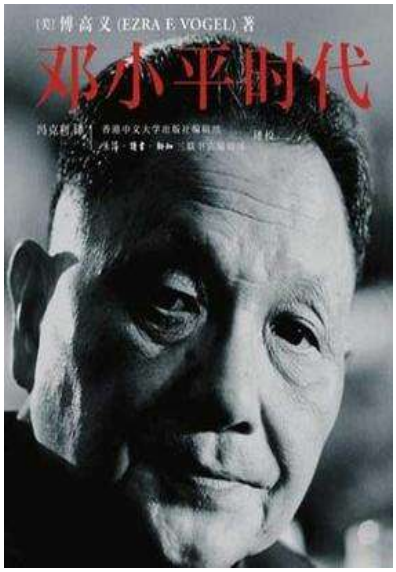
海大馆藏：A408 经济类阅览室 F49/3328

5.《平如美棠：我俩的故事》（饶平如著，广西师大出版社 2013 年 5 月版）

本书是饶平如老先生讲述自己与妻子毛美棠女士从初识到耄耋，相携共度一甲子的悲欢离合。妻子去世后，饶老先生的难过无以排遣，最终决定以画画的形式记录下两人的故事，因为他喜爱丰子恺的绘画，于是就根据自己的记忆，临摹着丰子恺的画，在五年时间中手绘出了 18 册画作，而其中的每幅小画都配有他自创或者改写的诗词文字。这种平凡又长久的感情，这些生活中的点滴小事，让无数读者为之唏嘘、感动。

海大馆藏：A512 文史阅览室 I267.1/2714

6.《邓小平时代》（[美]傅高义著，冯克利译，三联书店 2013 年 1 月版）



作为中国社会主义改革开放和现代化建设的总设计师，邓小平（1904-1997）在新中国的发展历程中占据着不可替代的地位。而他所处的时代，正是中国最为跌宕起伏的一段时期。本书以丰富的史料、档案资料、国内外重要研究成果和许多独家访谈为基础，对邓小平性格和经历进行客观的认识和分析，对于中国的“改革开放”也有独到的理解。

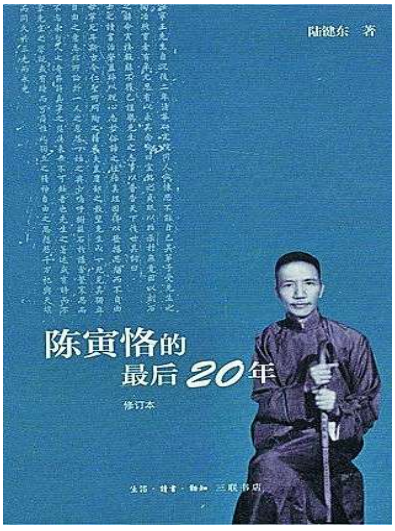
海大馆藏：A502 社会科学阅览室 D616/2204-1

7.《莫言作品精选》（莫言著，长江文艺出版社 2013 年 3 月版）

本书精选了莫言 23 篇经典作品，其构思精巧，体现了作者在小说创造中独特的风格，语言风趣幽默，其中既充满了乡土之情，又融入了很多幻想的情节，却又不是对拉丁美洲“魔幻现实主义”的继承，而是将其与中国传统文化结合在一起，而形成的“幻觉现实主义”，其中《透明的红萝卜》更是“用魔幻现实主义将民间故事、历史和现代融为一体”的代表，是非常值得读者阅读的一部精品。

海大馆藏：A512 文史类阅览室 I217.62/4806-2

8.《陈寅恪的最后 20 年（修订本）》，（陆键东著，三联书店 2013 年 6 月版）



陈寅恪先生（1890-1969）一生提倡并践行的“独立之意志，自由之精神”，不论对于中国的教育还是学术，至今都影响深远，而他生命中的最后 20 年（1949-1969），正处于中国知识分子在二十世纪中所做的最后一次“悲情的裂变”时期。本书作

为叙述陈寅恪先生后半生的一部传记，是根据大量档案文献以及第一手采访资料完成的，其中揭露了很多鲜为人知的史实。

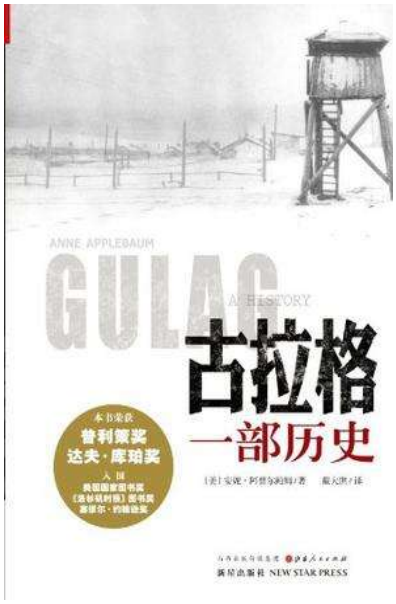
海大馆藏：A512 文史类阅览室 K825.81/7239-7

9.《目送》（龙应台著，三联书店 2009 年 9 月版）

这是一本机具亲情、感人至深的文集。由父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手；写出缠绵不舍和决然的虚无。几乎每篇都配有插图，均是作者自己拍摄的平淡无华的生活场景，与文章相得益彰。龙应台女士被誉为“华人最有力的一支笔”，她的文字，激烈时寒气逼人，温柔时又神情动人。

海大馆藏：A512 文史类阅览室 I267/4002-3

10.《古拉格：一部历史》（[美]安妮•阿普尔鲍姆著，戴大洪译，新星出版社 2013 年 3 月版）



一个几乎涵盖了前苏联所有服刑机构的“集中营”，一个用来形容前苏联 “专制压迫性政府系统”的代名词，“古拉格”这个名字，始终与一段段沉重的历史形影相随，却一直鲜为人知。作者通过反复研读学者们的著作、幸存者的回忆录，以及拜访图书馆、档案馆以了解劳改营的反抗情况和斯大林时代的背景，最终完成了这部“受到普遍称赞的权威性著作”，是第一次对古拉格进行了完全纪实性的描述，“对于任何一个希望了解二十世纪历史的人来说，它都是一本必读书”。

海大馆藏：B107 悦读空间 D951.267/7284

国产青春片之殇

◎ 励粼

满屏 90 后演员的《左耳》为赋新词强说愁，《何以笙箫默》从电视剧到电影换了一拨人马后依旧意淫的故事，逼格更高的《万物生长》开讲医学青年成长史，主打轻悬疑牌的《重生爱人》为提高颜值请来韩星，《栀子花开》未上映如今宣传就铺天盖地，终于要终结了的《小时代 4》闺蜜们继续在自己的小天地放纵……

青春片激烈角逐的背后，是跟青春关系遥远的市场和利益：青春题材可以短频快制作，投入较低却有惊人的吸金能力。

2013 年《致青春》票房突破 7 亿元；2014 年《同桌的你》票房近 4.6 亿元，2015 年《左耳》逼近 5 亿。

青春片仿佛进入最好的时代，当然也有大量票房炮灰，但利润空间之大让资本乐于冒险。

有观众有市场，自然就有人操刀有人投入。

从赵薇到苏有朋、何炅，青春片已经成了新晋导演的小试牛刀的首选片种，巧的是国产青春片和导演本身都是还在寻找方向的孩子。

表面上怀旧，挣扎，叛逆，轰轰烈烈，实则打着青春片旗号充斥着烂俗情节，以此吸引关注，打架，酒精，性爱、三角恋、出轨、复仇、堕胎、车祸，出国，不占三条以上就不能称得上够青春，原本是成人世界的桥段放在校园和学生身上才够带劲。从故事到拍摄，都在说一个意思：我年轻我爱作，作得酷作得有道理。

为了保证票房，片方首先要找来已经有大量人气的偶像超龄出演，估计这波青春片风潮之后，灯光师打柔光的技巧会大大提升。

商业片本来就是市场逻辑，通过院线、视频网站和其他终端的大数据分析，这些演员能在最大程度上保证票房长虹。

虚假的终究是虚假，国产青春片看似身穿蓝白校服年轻无敌，实际矫揉造作却没了真实的质感，没有了对青春内涵真正的刻画。

而反观亚洲其他国家，青春电影的表现则是百花齐放中有独树一帜的态势。

首先不得不说泰国。

泰国青春片的总体特征是真实，真实情感真实状态，在此之上又以各个角度切入，年轻人生活的种种际遇以娓娓道来的方式表现于荧屏之上。

《初恋这件小事》里初恋让少女蜕变的细腻刻画，《暹罗之恋》里清纯至极的同性之恋，《我的老师》中老师如何让吸毒孩子回归，《初三大四我爱你》一对兄弟一对姐妹从情窦初开到对爱情的理智克制，《亲爱的伽利略》中两个女孩在异国结成友谊贯穿亲情爱情……

泰国青春电影可以说故事丰富，注重情节的设置和人物对白的推敲，最终达到情感的一步步真实升华，感人至深。取材的精妙，质朴自然回归本真的表

现手法，恰如其分的选角，使得泰国青春电影让人在观后觉得清新纯净，养眼舒心，正能量满格。

青春电影的传统国家日本也必须一提。

日本的小清新电影是青春片的重要部分，以岩井俊二系列为代表，《情书》《花与爱丽丝》已经拍得是臻至化境；

而为国产电影所借鉴的残酷青春题材，更是独树一帜，难以模仿，《月吟》、《害虫》、《告白》、《关于莉莉周的一切》、《坏孩子的天空》、《青春残酷物语》、《大逃杀》……或平淡如水或激烈血腥，伤痕和残酷的内核也有着不同的外衣。

青春不只是茫然和懵懂，还有各种难以说清的情绪。

日本电影人的挖掘已经很深，而韩国青春片以喜剧为主，虽然也是以爱情、友谊、家族亲情作为普遍主题，但编剧总能执一支巧笔将励志、正能量、友谊、爱情和公平竞争等细致说教，观后心中也大多暖暖。

就连印度也继《三傻》之后有了《那些年我们疯狂的青春》等一系列能让文化截然不同的我们得到青春的感动。

青春片的格调和取材，取决于拍摄青春片的国家或地区的文化背景，美国的大多数优秀的青春电影往往与社会问题有关，如《死亡诗社》、《朱诺》、《美国派》；

另一大风格类型是青春励志，以迪士尼出品为代表，《歌舞青春》、《贱女孩》、《魔法灰姑娘》等，而大多数观众能接触到的，都是好莱坞近年偏于魔幻、科幻、动作片风格的大片型青春片，如《哈利波特》、《暮光之城》、《饥饿游戏》。

与各国青春片的取材和情感之丰富相比，国产青春片除了恋情、友情、竞争及背叛，目前似乎没有更好的出口，即使相对于文化属性较为类似的亚洲国家，国产青春片也还是个蹒跚学步的孩子。

展示青春是青春片首先要做的事，到底什么样的故事才是真正的青春故事？

没有痛苦的青春不是深刻的青春，没有傻傻快乐的青春不是好的青春，每个人的青春不同，对国人来说，“校园”是当下年轻人最漫长、最重要的共同记忆，这也成为一个跳不出的窠臼。

而为了表现个性来臆造青春，全靠想象来塑造人物，故事单薄就是很可能的结局。

哪怕只是实实在在的刻画也是值得鼓励的第一步，懵懂、青涩、多情、叛逆、敏感、成长、勇气，是大多数人青春的关键词，能把这些主题诠释到位，也能让我们的青春片名副其实。

而要把青春电影作为一种类型培养起来，中国电影人首先要把姿态调整，赚钱很重要，圈钱则会把这个新兴的市场破坏掉。

但依然相信，再给一些时间，给年轻导演和演员一些机会和启发，青春电影终将走向青春无敌。

（转载自“独立鱼”微信订阅号）

2015 年“海大人文影院”主题影展回顾

海大人文影院将走过一周年，在这一年的时间里，我们一起挑选经典好片，一起分享影中故事，或感动、或唏嘘。因为有你，我们的影院更精彩！

（部分观众回馈）

1、女主也真是漂亮，你们大过节的（520），屌丝们看部经典老片，也知足 （大家一起看和自己一个人在宿舍看的赶脚就是不一样）——（海大人文影院群友“青春没了，痘还在”《珍珠港》）

2、老师好！

给您发了一段电影《霸王别姬》的制作特辑。

图书馆放映的都是影史佳作，佳作都有佳作背后的故事，这些制作特辑可以帮同学们更深地了解电影。

或许，在放映电影之前的那一小段时间里，也可以放一些相关电影的制作特辑、幕后花絮、颁奖片段等等。——（群友张宁宁）

墙上的咖啡

◎王惠云

一日，我和朋友在洛杉矶附近威尼斯海滩一家有名的咖啡厅闲坐，品着咖啡，这时进来一个人，在我们旁边那张桌子上坐下。

他叫来服务生说：“两杯咖啡，一杯贴墙上。”他点咖啡的方式令人感到新奇，我们注意到只有一杯咖啡被端了上来，但他却付了两杯的钱。他刚走，服务生就把一张纸贴在墙上，上面写着“一杯咖啡”。

这时，又进来两个人，点了三杯咖啡，两杯放在桌子上，一杯贴墙上。他们喝了两杯咖啡，付了三杯的钱然后离开了。服务生又像刚才那样在墙上贴了张纸，上面写着“一杯咖啡”。

似乎这种方式是这里的常规，却令我们感到新奇和不解。

几天后，我们又有机会去这家咖啡店，当我们正在享受咖啡时，进来一个人。来者的衣着与这家咖啡店的档次和气氛都极不协调。一看就是个穷人，他座下来，看看墙上，然后说：“墙上的一杯咖啡。”服务生以惯有的姿态恭敬地给他端上一杯咖啡。

那人喝完咖啡没结账就走了。我们惊奇地看到这一切，只见服务生从墙上摘下一张纸，

扔进了纸篓。此时，真相大白，当地居民对穷人的尊重让我们感动。

咖啡不是生活的必需品，但需要指出的是，当我们享受任何美好的东西时，也许我们都应该想到别人，有些人也喜欢这样的东西，却无力支付。

再说说那位服务生，他在为那个穷人服务时一直都面带笑容。而那个穷人，他进来时无需不顾尊严，讨要一杯咖啡，他只需看看墙上。

那面墙传递温暖，维护尊严，感受爱。我记住了那面墙。

（备注：人们提前买了咖啡，请付不起的人享受温暖。开始于意大利 NAPLES，现已传遍全世界。转载自网络。）

2015“海大人文”读书节活动日程
——体笔墨韵 会书香情

活动系列	活动名称	活动时间	活动地点
开幕式	“体笔墨韵，会书香情” ——读书节开幕式	4 月 1 日 13:30	图书馆大厅
文墨书香	“吟诗颂唱” ——“中华好诗词”知识竞赛	4 月 8 日	经管报告厅
	“妙笔生花” ——卡通形象设计赛（作品）	4 月 10 日-4 月 22 日	作品征集邮箱 katongxingxiang @163.com
	“名书锦轴” ——（抗战胜利主题）朗诵比赛决	4 月 22 日 14：00	科研楼报告厅
	“好书相伴”——读书交流会	4 月 22 日 13：00	图书馆 B210
书海纵横	“中智杯” ——上海青年人文经典竞赛选拔赛	4 月 1 日-4 月 16 日	中远报告厅
	“速读风暴”——藏书速读赛	4 月 8 日 12：00	北广
	“著书立说”——悦读游园会	4 月 22 日 12：00	北广
	“书海寻踪”——名著阅读问答赛	4 月 23 日	中远报告厅
人文讲坛	登录未来——科幻创作之路	4 月 15 日	泰山科研楼报告
	工业 4.0 与创客教育	4 月 22 日	中远报告厅
	中华传统文化光耀千秋辉映全球	4 月 29 日	中远报告厅
人文展览	中国书文化 ——从历史走来（简讯）	4 月 1 日-4 月 30 日	图书馆大厅
人文影院	主题影展 ——经典文学作品改编电影	4 月 1 日-4 月 30 日	中远报告厅
闭幕式	闭幕式暨颁奖仪式	4 月 29 日	中远报告厅

征稿启事

《海大悦读》是上海海事大学图书馆主办的读书类文化刊物，旨在为读者提供一个文化交流、心灵碰撞的平台，以倡导阅读风气，促进阅读推广。每年发行两期，不对外发行出售，免费取阅。

现向各位读者征稿：

1.凡与书籍、阅读、图书馆及电影有关的随笔、访谈、书评、荐书、影评等文章，本刊都欢迎。

2.投稿者须保证作品原创，如系抄袭或有其他侵权行为，投稿者应承担相关法律和经济责任。

3.投稿一律不退，请自行保留底稿。

4.编者对来稿保留因版面排版需要的删改之权。

5.投稿请发送至《海大悦读》专用电子邮箱 jhliu@shmtu.edu.cn

联系方式：

地址：上海市浦东新区海港大道 1550 号
上海海事大学图书馆流通阅览部
邮编：201306　电话：021-38284938
网址：www.lib.shmtu.edu.cn
邮箱：jhliu@shmtu.edu.cn