就在他当兵的第六十九天，新来的班长在他屁股上踹了一脚，直接把他踹进了炊事员老胡的围裙底下。你太蠢了！这是给他下的定义。

一群不识字的大老爷们儿是不会用什么文雅的词儿的，例如指导员所说的“勤能补拙”。旧班长也这么骂他，但至少旧班长给了他一个补拙的机会，没把他踢走，也没有像新班长一样照三餐踹他的屁股。尽管他们大多数时候只有两餐，甚至是一餐。为此他为刚去堵枪眼儿的旧班长很是难过了一阵。“班长，咱没纸钱，这些树叶子你就凑合使吧！”牛蛋往冒着热气的大锅底下推了一把干树叶。“你炖鹌鹑呢？！”老胡举着一把大铁勺在他脑袋上敲了一记，瞪他一眼，“等他们回来这锅肉还没熟，我就把你的烧火棍折了扔灶里！”牛蛋缩了缩脑袋，连忙往灶里添了把柴，并将随身带着的长木棍更往怀里掖了掖。说实话，这一下并不疼，只不过那支代替三八大杠的烧火棍是他的命。当初还能拿枪的时候战友们一致投票剥夺了他拿枪的资格，说是没拼回鬼子就把命折在自己人手里不值当。所以，他带着新兵训练时用的棍子一起被踹进了炊事班。而炊事班是用不着枪的，他们的武器是菜刀，木棍这种材质在这儿只能当柴烧。但是细看，那根木棍上被划满了道道。若是再仔细数数，会发现统共是九十五条。

战士们陆陆续续回来了，看上去很是疲惫，但脸上却带着笑。你搭我的肩膀，我拍你的胸口，各人身上都背了不止一条枪，有的甚至扛着一挺类似机关枪的大家伙。这次的伏击很顺利，完全一报前次失利之仇。牛蛋也很高兴，因为肉熟了。饭后，老兵们都去睡了，而新兵们则三三两两挤在一块仍在讲今天的战况，唾沫星子都快把对面人的脸都打湿了。

牛蛋也想知道，但他没去凑热闹，因为他在等一个人。这个人会把他想知道的都告诉他，而且绝对会比那些新兵讲得精彩。牛蛋不知道他的名字，只管他叫大个儿。

大个儿有一张绣得出花的嘴，尽管不能把死的说成活的，但也差不离了。第一次见到大个儿是在他进炊事班的第二天，当时他正削着一堆老萝卜。沮丧的心情让他忘了酸疼的双手，他只是低着头机械地削啊削削啊削……突然，一双大脚带着一个粗哑的嗓音出现在他眼前：“小子，你这是削萝卜呢还是糟蹋粮食啊！”牛蛋抬起有点僵的脖子，眼睛被阳光刺了一下，提起手背擦去刺出来的眼泪，只看到一块乌黑的人影。“嘿嘿，原来你小子在哭鼻子呢？！有啥啊？不就被发配了嘛！至于吗？”说着，从那块黑影中伸出一支手来捏了一块萝卜皮也没洗就塞进了嘴里。“俺没哭，那是太阳刺的！”牛蛋挺起腰来，试图看清已坐在井口边冤枉他的家伙，可惜那家伙背对着阳光，这妨碍了他的视线。“不是就不是吧！就算是也没啥，当年咱也被发配过，现在还不是照样端机关枪！”那个粗哑的声音显出一丝得意。牛蛋听了这话不禁张大了嘴巴。“把你嘴闭上！当年韩信还钻过裤裆呢，这点委屈算个球！”一只手拍了他脑袋一巴掌，顺势又抄走了几片萝卜皮。“那老兵，你是咋扛上机关枪的，给俺讲讲呗！”牛蛋讨好地捧了一把萝卜皮上去。那人也不客气都撸了过去。“人笨点没啥，关键你得练，知道不？古人不是说过有那啥，‘头悬梁，锥刺股’嘛！就是这个理儿……”“脑袋吊着那不死了吗？”“谁让你死啦！那是要提醒你赶紧练，不然没给小鬼子砍了，自己也没活的！别打岔！”

牛蛋虽然仍旧一头雾水，但还是乖巧地点点头。

“话说我当年咋就拿上机关枪了呢？那得说一次战役。那次吧打的特凶狠，鬼子那机关枪突突的吐子弹，还有大炮啥的不停往你身边儿砸。那个叫惨啊，战友们冲上去一个倒一个，冲上去一个倒一个，眼看人都快打没了。这时我那个炊事班的班长就说：人都没了，咱做饭给谁吃去！得，咱就上吧！班长当时操着菜刀就上了阵地了。我也跟着他，一手提着锅挡子弹，另一手操着把刀。当时胆子大，也不管身边的炮啊弹啊，就一个劲儿往前冲。那子弹从我耳朵边呼呼地窜过去，嘿，愣是没打着！……”“然后呢？”牛蛋抹了一把脸，眼睛里已经开始冒星星了。“然后我就扛上枪了呗！”那人话锋一转，掐灭了牛蛋心底的火苗。但接着又甩了一句，“想听完啊，明儿请早！”说完拍了拍屁股，留下一个后脑勺扬长而去。

当天晚上，牛蛋被老胡臭骂了一顿，不仅因为他糟糕的削皮技术，还因为本来六十三个萝卜只剩下了六十一个。

后来的几乎每天，大个儿都会到牛蛋这儿小坐一会儿。然后放开了一张嘴从天侃到地，讲完了自己讲别人，讲完了今人讲古人。当然这得有报酬，有时是一碗剩菜汤，有时是半个干馒头。这得看当天的伙食，也得看牛蛋的嘴下能省下多少。有的时候，老胡也会坐在不远处抖抖衣服晒晒太阳，嘴里、鼻子里不时哼着什么。省下来的半碗肉汤已经凉了，孤零零呆在一边和夜晚的凉气一起呼吸。新兵们也打着哈欠回去捂被窝了。牛蛋摆弄着那根长木棍，不时往周围漆黑的角落张望，说不定什么时候大个儿就会冲出来吓他一跳。 要不要把汤热热呢？牛蛋想着。

老胡出来起夜，看到牛蛋还在晃荡，冲过去就把他往屋里推。

“都这么晚了，回去睡去！那蹭吃蹭喝的不会来了。”牛蛋拉住老胡的袖子止住脚步，问道：“你咋知道大个儿不来了？”“谁知道？兴许他回老家了呢！”“回老家？部队啥时能请假了？大个儿也没跟俺道别。”牛蛋闻言皱起了眉头。老胡有些哭笑不得：“回老家就是翘辫子了，他能跟你道别吗？！”并嘀咕了一句：这白匪值得你小子这么惦记？牛蛋被吓了一跳，怔忡之间被老胡拎进了屋。

老胡再次打起了鼾。

黑暗中，牛蛋终于回过神来，噌地从被窝里坐起来。

大个儿死了？牛蛋问自己，但随即摇摇头否决了。不，应该只是不来而已，他又不是天天来报到的。昨天他来过了，或许他今天给别人讲故事去了。

就算大个儿死了，牛蛋假设到，他也是个战斗英雄，即使他曾经是白匪。指导员说过，革命的部队就是要有一种感化敌人的力量，使之向正义前进。大个儿肯定已经被感化了，或许是革命的力量，或许是他自己的故事。

牛蛋从被窝里抽出热乎乎的木棍，迅速而精准的做了一系列动作：拉栓，举枪，瞄准，射击。如此几遍后，牛蛋抚着木棍上的道道躺下去，睡了。明天把汤热一遍等大个儿来。

再过五天就去找连长，告诉他自己会用枪了。不过不用给他发枪，因为大个儿说，枪要自己从鬼子手里缴才算汉子。