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纪念 纪念杨绛先生 
        2016年5月25日凌晨1时，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究
家、钱钟书夫人杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。 
               “最贤的妻，最才的女” 

    杨绛，1911年生于北京，本名杨季康。1935年与钱钟书成婚，携手走过63年

直到钱钟书于1998年离世。杨绛说：“我最大的功劳，是保住了钟书的淘气和那一团痴气。” 

    创作有剧本《称心如意》、《弄假成真》、《风絮》等；著有小说《倒影集》、《洗澡》；论集

《春泥集》、《关于小说》；散文集《将饮茶》、《干校六记》、《我们仨》、《走到人生边上》；译

作有《1939年以来的英国散文选》、西班牙著名流浪汉小说《小癞子》，法国勒萨日先生的长篇小说

《吉尔·布拉斯》、《斐多》、《堂吉诃德》等。先生本通晓英语、法语，为使《堂吉诃德》翻译得更

准确，她又学习了西班牙语，由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作，到2014年已累计发行70多万册；是该书译本中发行量最

多的。先生在102岁时出版了250万字的《杨绛文集》八卷。 

“称心如意”随君去，人间不见“我们仨” 

01我与钟书 

我第一次和钟书见面是在1932年3月，他身着青布大褂，戴
一副老式眼镜，眉宇间蔚然而深秀。见面时，他的第一句话就
是：“我没有订婚。”而我则紧张的回答：“我也没有男朋
友。”于是便开始鸿雁往来，越写越勤，一天一封，以至于他放
假就回家了。我难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall 
in love了。  

多年前，读到英国传记作家概括最理想的
婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我
娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶
别的女人。”我把它念给钟书听，他当即回
说，“我和他一样”，我说，“我也一样。” 

 02 我的丈夫钱钟书  

1972年的早春，我们从干校回北京不久，北京开始用煤气
罐代替蜂窝煤。早起，钟书照常端上早饭，还有他爱吃的猪油年
糕，满面得色。我称赞他能蒸年糕，他也不说什么，装作若无其
事的样儿。我吃着吃着，忽然诧异说：“谁给你点的火呀？”
（因为平时我晚上把煤炉封上，他早上打开火门，炉子就旺了，
这一次不是）钟书等着我问呢，他得意说：“我会划火柴了”这
是他生平第一次划火柴，为的是做早饭。 

在牛津，我怀上孩子了。钟书谆谆嘱咐我：“我不要儿
子，我要女儿──只要一个，像你的。”我对于“像我”并不满
意。我要一个像钟书的女儿。女儿，又像钟书，不知是何模样，
很费想象。我们的女儿确实像钟书，不过，这是后话了。  

在我住院期间，钟书只一个人过日子，每天到产院探望，
常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌
布染了。我说，“不要紧，我会洗。”“墨水呀！”“墨水也能
洗。”他就放心回去。然后他又做坏事了，把台灯砸了。我问明
是怎样的灯，我说：“不要紧，我会修。”他又放心回去。下一
次他又满面愁虑，说是把门轴弄坏了，门轴两头的门球脱落了一
个，门不能关了。我说，“不要紧，我会修。”他又放心回去。
他感激之余，对我说的“不要紧”深信不疑。我住产院时他做的
种种“坏事”，我回寓后，真的全都修好。钟书叫了汽车接妻女
出院，回到寓所。他炖了鸡汤，还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣，煮在汤
里，盛在碗里，端给我吃。钱家的人若知道他们的“大阿官”能
这般伺候产妇，不知该多么惊奇。 

03我们仨 

钟书曾逗阿瑗玩，说《围城》里有个丑孩子，就是她。阿
瑗信以为真，却也并不计较。他写了一个开头的《百合心》里，
有个女孩子穿一件紫红毛衣，钟书告诉阿瑗那是个最讨厌的孩
子，也就是她。阿瑗大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子

偷看，钟书就把稿子每天换个地方藏起来。一个藏，一个找，成
了捉迷藏式的游戏。后来连我都不知道稿子藏到哪里去了。 

每天临睡前钟书都在阿瑗被窝里埋置“地雷”，埋得一层
深入一层，把大大小小的各种玩具、镜子、刷子，甚至砚台或大
把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫，他就得意大乐。女儿临睡必定
小心搜查一遍，把被里的东西一一取出。钟书恨不得把扫帚、畚
箕都塞入女儿被窝，博取一遭意外的胜利。这种玩意儿天天玩也
没多大意思，可是钟书百玩不厌。 

钟书曾经很认真地跟我说：“假如我们再生一个孩子，说
不定比阿瑗好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起
阿瑗呢。”提倡一对父母生一个孩子的理论，还从未讲到父母
为了用情专一而只生一个。 

人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间
也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居
处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。一九九七
年，阿瑗去世。一九九八年岁未，钟书去世。我三人就此失散
了。就这么轻易失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃
脆”。现在只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作“我们家”
的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在
寻觅归途。 

04独留人世间 

钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我
尽力保养自己，争求“夫在先，妻在后”，错了次序就糟糕了。 

钟书走时，一眼未合好，我附到他耳边说：“你放心，有
我呐！”媒体说我内心沉稳和强大。其实，钟书逃走了，我也想
逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打
扫现场，尽我应尽的责任。 

05一百岁感言 

    我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还
能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。 

我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小
天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我
心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。 

（01-05内容节选自《人世间最理想的婚姻》） 

 
我和谁都不争、和谁争我都不屑； 
我爱大自然，其次就是艺术； 
我双手烤着生命之火取暖； 
火萎了，我也准备走了。 

——先生早年翻译英国诗人兰德的诗句      
 

如今你们仨走到一起，再无分离。先生走好。 
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Library   Express 

本期导读： 
     竹林七贤             获奖文章 

     纪念杨绛             丹青九歌 

2016年6月  第2期 共八版 
总第133期 

上海海事大学图书馆学生管理委员会主办 

图书馆资讯 

图管会之窗 

        2016年6月1日，由图书馆主办、图书馆学生管理委员会承办的“第八届

SMU学生情报高手大赛”颁奖仪式在图书馆B414室举行。图书馆书记顾亚竹，

情报检索课姚中平、陈祥燕、李宝奕三位任课老师及参赛学生出席了颁奖仪式。 

    大赛分初赛、决赛两个阶段。初赛于5月18日下午在图书馆A603电子阅览室

进行，120余名选手参加比赛。采取笔试的形式，以信息检索基础理论知识为考

试内容，要求参赛选手在指定的试卷上作答，同时可以使用阅览室内的计算机进

行检索。最终，30名选手脱颖而出，并于5月25日下午在同一地点参加了举行的

决赛。决赛则以信息检索实际操作能力为检验标准，在规定时间内完成相关数据

库检索及网络信息检索。 

    最终，交运142钟奕潇勇夺得特等奖；经济141刘海洋荣获一等奖；船舶141
党艺丹、旅游管理141万非依荣获二等奖；通信132周静芬、电气153陈婕予以及

工物142钱张斌荣获三等奖；另有21位同学获得优胜奖。 

    颁奖仪式上，图书馆领导老师们为获奖的同学们一一颁奖，所有参会人员合

照留影。姚中平老师对选手们在答题中存在的问题，以及本次大赛的难点、亮点

作了总结，并鼓励同学们继续努力，不断提高自己的情报素养以适应信息社会的要求。 

    “SMU学生情报高手大赛”已经成功举办八届，通过比赛，学生的信息检索能力得到充分展示，同时也激发

了更多同学对于信息情报探索的热情。 

第八届上海海事大学学生情报高手大赛圆满结束 

2016海大人文读书节之“图书馆里的故事”主题征文大赛获奖情况 

国航134张阳芷荣获一等奖；国航154潘芮宁、电信152蒙锦花荣获二等奖；电信151李灿钰、信息133朱林梦

晓、国航133杨颖荣获三等奖。 

本次征文大赛一等奖、二等奖作品请见第六页。 

“扬爱之帆·伴梦起航” 毕业季活动 

1 

    岁月如梭，六月，我们又迎来一年一度的毕业季，在海大度过四年时光的毕业班学

学子们将要在这段时间跟母校告别，驶向更宽广的海洋。这个他们学习生活近四年的地

方，有太多别样的情感和经历，图书馆更是存留着许多专属记忆。     

    本次“扬爱之帆·伴梦起航”活动6月起在图书馆二楼大厅举行，毕业生们可以走进

图书馆，参加投票、留言、荐书等活动，可以根据自己的意愿带走图书馆和图管会精心

制作的纪念品。追忆难忘的点滴，带走珍藏的纪念，留下传承的书香，搭建起毕业生与

在校生交流的桥梁。本次活动旨在向毕业生表达长期以来对图书馆工作支持的感谢，并

送上对他们的祝福。  

    愿所有即将毕业的海大学子都已竖起理想的风帆，带着对母校的热爱、对自我的追

求蓄势待发。 

   “扬爱之帆，伴梦远航”！盛夏的阳光里，来自母校各方的祝福将如缕缕轻风汇集，

送毕业学子破浪远航。  
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《幻夜》 
索书号:I313.45/4964-63     著者：（日）东野圭吾 

    作者简介：马克·李维，1961年10月16日

生，法国著名作家。18岁的时候，马克·李维加

入红十字会并为其服务了六年。在此期间，他就

读于法国第九大学，攻读计算机与管理专业。主

要作品有 《偷影子的人》、《如果一切重

来》、《伊斯坦布尔的假期》、《假如这是真

的》、《你在哪里》、《七日成永恒》等。至二

〇一一年八月止，他已出版十二部小说，著作被

译为四十二国语言，全球总销量超过二千三百万

册。马克·李维是全世界拥有最多读者的法国作

家。 

 

    内容简介：他能“ 偷别人的影子” ，因而

能看见他人心事，听见人们心中不愿意说出口的

秘密。他开始成为需要帮助者的心灵伙伴，为每

个偷来的影子点亮生命的小小光芒。某年灿烂的

夏天，他在海边邂逅一位又聋又哑的女孩。两个

人许下了日后重逢的承诺。男孩长大了成为了一

名医生，终日忙碌。而他与女友的关系也总是不

尽如人意，他帮助好朋友实现了当医生的梦想，

然而朋友觉得还是当面包师更能带给他幸福。女

友觉得和男孩也并不合适，离开了他。当男孩的

母亲也去世了之后，男孩决心去寻找真正的所

爱，海边的聋哑女孩已经成长为一个大提琴手。

两个人重逢，影子重新交叠在一起。 

 

    评论：《偷影子的

人》温馨的地方在于为

那些受伤的影子点亮生

命的小小光芒，你会看

到，在宁静的清晨中小

男孩与大男孩伊凡肩并

肩坐在一起，或者听到

在皎洁的月光下小男孩

在阁楼中与自己影子的

对话，又或者会看到月

光下的沙滩两个拖长的

影子依偎着前进...马克·李维就像心理医生一

样，不仅有意无意为医治每一个受伤的影子停供

了温馨的场景，还抚平他们内心深处的伤痕，解

放了禁锢着他们的枷锁，寻回本应该属于他们的

角色。                      —来自豆瓣书评 

 好

书

推

荐 

《偷影子的人》 
索书号：I565.45/4421            著者：(法) 马克·李维 

    作者简介：东野圭吾，日本推理小说作家。

1958年2月4日出生于日本大阪。毕业于大阪府立

大学电气工学专业。早期作品多为精巧细致的本

格推理，后期笔锋愈发老辣，文字鲜加雕琢，叙

述简练凶狠，情节跌宕诡异，故事架构几至匪夷

所思的地步，擅长从极不合理处写出极合理的故

事，作风逐渐超越传统推理小说的框架。1999年

《秘密》获第52届日本推理作家协会奖，2006年

《嫌疑人X的献身》获134届直木奖，《幻夜》

2004年入围第131届直木奖，被视为长篇巅峰巨

著《白夜行》姊妹篇。 

 

    内容简介：地震之后，宛如人间炼狱的断壁

残垣中，水原雅也借机杀了舅舅，却被一神秘女

子当场目击，她答应为水原终生保守秘密。他们

相偕前往东京，然而等待他们的，却是从此再无

一丝太阳的无边幻夜：凡是接近过她的人，都遭

逢厄运；凡是触碰过她过去的人，都不知所

踪……她，到底是谁？ 

 

    评价：她光彩夺目地

走在阳光下，因为她不只

是自己。有一个影子一直

替她实行魔鬼的阴谋，以

爱的名义摧毁所有她前进

路上的阻碍。有句话说，

在爱情里，先爱上的那个

已经输了。但爱情里有输

和赢吗？ 

    东野圭吾的书里，女

人不狠，江山不稳。美冬那看不清的内心，愈是

接近，愈感绝望，犹如无边幻夜，冰冷黑暗却带

着吸人的魔力。近乎冷漠的从容，从始至终的利

用与玩弄，对一切的绝对掌控，真实的美冬已经

藏得太深，我们看到的已经只是一个演绎者，演

技甚好，却没有灵魂。        —来自豆瓣书评 
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古
往
今
来 

竹林七贤，如今听来，也仍觉其风骨犹存，似仍矗立于山水之间，待后世探寻。 
何为“竹林七贤”？即三国时期曹魏正始年间(240-249)，魏末晋初的七位名士:阮籍、

嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎。 
《晋书·嵇康传》:嵇康居山阳，“所与神交者惟陈留阮籍、河内山涛，豫其流者河内

向秀、沛国刘伶、籍兄子咸、琅邪王戎，遂为竹林之游，世所谓‘竹林七贤’也。” 南朝
宋刘义庆《世说新语·任诞》说他们“陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛，三人年皆相比，
康年少亚之。预此契者:沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀、琅邪王戎。七人常集于竹林之
下，肆意酣畅，故世谓竹林七贤。 

竹林七贤 

嵇康（223年前后－263年前后），字叔
夜，“竹林七贤”之一，与阮籍齐名，并称
嵇阮。成年后迎娶了曹魏宗室女长乐亭主为
妻。因曾官至曹魏中散大夫，故后世又称嵇
中散。中国古代著名的文学家、思想家、音
乐家。 

嵇康的父亲在嵇康年幼时便去世，嵇
康由母亲和兄长抚养长大。母亲与哥哥在
抚养他时偏于娇惯而缺乏严格管束，使他
养成了桀骜不驯的自由性格。嵇康容姿俊
美，才华出众，不谋求仕进，过着自由自
在特立独行的生活。 

嵇康好友吕安遭其兄吕巽陷害入狱，
嵇康因作证申冤不成，与吕安一同下狱。
嵇康入狱立即在社会上引起巨大反响，豪
杰名士纷纷表示愿与之一同入狱，以此来
抗议政府要求释放嵇康。当时受到权臣司
马昭宠信的司隶校尉钟会向司马昭进言称
嵇康的政治影响力太强，可能会对司马氏
夺取天下的计划产生威胁，劝司马昭当趁
此机会将嵇康铲除。由此嵇康和吕安被判
以死刑。嵇康临刑前顾视日影，从容弹奏
一曲《广陵散》，曲罢叹道“广陵散于今
绝矣”，给后人留下了广陵绝响的典故。 

阮籍（210年－263年）字嗣宗，中国三国
时期魏的诗人，“竹林七贤”之一。曾任步
兵校尉，人称阮步兵。与嵇康并称嵇阮，同
为魏末文学界与思想界的代表人物。  

父亲阮瑀，为曹操文吏，多出章表，
位列“建安七子”之一。阮籍年幼丧父，
家贫勤学，少年即通诗书。在当时那个政
治险恶的年代，阮籍在政治上不得意，同
时代文人被诛杀的命运导致他对于现实的
希望破灭，也就自然产生了趋于消极的避
世思想。阮籍充满老庄思想的文章，对当
时的玄学潮流，产生了一定的影响力。  

阮籍的特异的行径，显示了他独特的
价值观。以“孝道”为例，《世说新语》
有记载，例如：阮籍曾在母亲丧礼时，仍
然喝酒吃肉，却在下葬之际吐血数升。不
仅如此，阮籍对于来吊唁的人，如裴楷、
嵇喜等，也不按照礼法来接待，甚至对嵇
喜作白眼；而嵇喜的弟弟嵇康听了兄长吊
丧时遇到的不愉快经验，于是带了琴与酒
前去吊丧，阮籍才青眼以对。除了不遵守
丧礼的礼法之外，阮籍对其他的礼法也呈
现漠视态度。曾道：“礼岂为我设邪！” 

嵇康死后，阮籍于景元四年冬过世。 

 山涛（205年－283年）字巨源， 好
老庄之学，与嵇康，阮籍等交游，为人小
心谨慎，山涛在竹林七贤中年龄最大，直
到四十岁才开始为官。他投靠司马氏，仕
途平步青云；生活非常节俭。后山涛见司
马懿与曹爽争权，乃隐身不问事务。  

山涛推荐好朋友嵇康来洛阳做官，没
料到嵇康不领情，还写了一篇《与山巨源
绝交书》的奇文。后世推测当时嵇康的政
治位置恐碍山涛仕途，故写此文以保山涛
仕途平顺。嵇康在刑场临死前将自己的儿
女托付给了山涛，留言道：“巨源在，汝
不孤矣。”在嵇康被杀后二十年，山涛荐
举嵇康的儿子嵇绍为秘书丞。 

山涛虽然积极追求功名，但为官清
正，能在污泥浊水的环境下洁身自好。 
县令袁毅曾送给山涛一百斤丝，山涛知
道袁毅肯定不会只向他一人行贿，立即
举报就会得罪一大批官员，于是暂且收
下。 后来袁毅获罪，招供了所有行贿情
况，山涛这才上交那一百斤丝，丝上积
满灰尘，印封完好如初。 乱世之中，保
全自己之余才能有所作为，这点山涛做
得很出色。  

刘伶（约221年-300年），
字伯伦，沛国（今安徽宿县）
人，“竹林七贤”之一。曾为建
威参军。晋武帝泰始初，对朝廷
策问，强调无为而治，以无能罢
免。平 生 嗜 酒，曾 作《酒 德
颂》，宣扬老庄思想和纵酒放诞
之情趣，对传统“礼法”表示蔑
视。  

《晋书·列传十九·刘
伶》载其：身长六尺，容貌甚
陋。放情肆志，常以细宇宙齐
万物为心。澹默少言，不妄交
游，与阮籍、嵇康相遇，欣然
神解，携手入林。初不以家产
有无介意。常乘鹿车，携一壶
酒，使人荷锸而随之，谓曰：
“死便埋我。”其遗形骸如
此。 《世说新语》记载，刘
伶恒纵酒放达。或脱衣裸形在
屋 中，人 见 讥 之。伶 曰 ∶ 
“我以天地为栋宇，屋室为裈
衣。诸君何为入我裈中？ ” 

阮咸，字仲容，陈留尉氏
人，阮籍之侄。魏、晋时竹林七
贤之一。官至始平太守，人称阮
始平。  

阮咸为人“任达不拘”，
据《世说新语》记载，按照魏
晋时风俗，七月七日，阮氏各
族都将华贵的衣物拿出来晾
晒。唯独阮咸在庭院里挂了一
条布犊鼻裈(短裤，仅遮蔽膝盖
以上)有人问他何故，答曰：
“未能免俗，聊复尔耳。”  

阮咸妙解音律，时人谓之
“神解”。据说他改造了“秦
琵琶”，与从西域传入的曲项
琵琶不同，这种琵琶为铜质、
直项、长颈，有13柱。唐人在
阮咸墓中发现了这种琵琶，不
识其名，因称其为“阮咸”。
一说因其器形类似阮咸所弹琵
琶而得名，后世简称为阮，是
月琴、秦琴的前身。  

向秀，字子期，中国河内怀
县（今河南武陟）人，与嵇康、
吕安等人友善，在山阳隐居。嵇
康打铁，向秀为其佐鼓排；吕安
种菜，向秀助其灌园。   

景元四年嵇康、吕安被司
马昭害死后，向秀到洛阳任散
骑侍郎、黄门散骑常侍、散骑
常侍。 

向秀好读书，喜谈老庄之
学，当时《庄子》虽有流传，
但旧注“莫能究其旨统”。向
秀曾注《庄子》一书，初稿完
成后拿给嵇康、吕安观看，两
人大为赞赏，吕安更曰：“庄
周不死矣。”但最后向秀仍没
注完就过世了，郭象则承其
《庄 子》余 绪，成 书《庄 子
注》。有人认为郭象仅是大量
抄袭向秀注文。但向秀的作品
早佚，此案已难以查证。另著
有《思旧赋》、《难养生论》。 

 

王戎（234年－305年），字               
濬冲 ，琅邪临沂人。西晋大臣，官
至司徒，封安丰侯，人称王安丰。
出自魏晋高门士族琅邪王氏，为幽
州刺史王雄之孙，凉州刺史王浑之
子。在“竹林七贤”中最为年少。
仕途上颇有作为。 

竹林七贤中的王戎、山涛二
人走仕途，依附于司马氏，与嵇
康、阮籍等人不事权贵或淡泊名
利的态度大相径庭。但也有人认
为竹林七贤的政治倾向原本就各
不相同，嵇、阮等人也并非有意
维护曹魏统治而与司马氏为敌。  

而关于王戎也有一逸事。王
戎之妻以“卿”称呼王戎（按
礼，妇人应以“君”称其夫，
“卿”是夫对妻的称呼）。王戎
说：“妇人卿婿，于礼为不敬，
后勿复尔。”其妻曰：“亲卿爱
卿，是以卿卿。我不卿卿，谁当
卿卿？”。王戎也无可奈何。
成语“卿卿我我”即出于此
典。 
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本版漫画图片选自蓝雯轩绘制《世说新语》 



作者简介                         

木心（1927-2011）：本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。毕业于

上海美术专科学校，中国当代文学大师、画家，在台湾和纽约华人圈被

视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作。 

不要讲文学是崇高伟大的。文
学可爱。大家课后不要放弃文学。
文学是人学。至少，每天要看书。
我是烧菜、吃饭、洗澡时，都会看
书。汤显祖，鸡棚牛棚里也挂着
书，临时有句，就写下来。 

电视尽量少看。 
西方人称电视是白痴灯笼。最

有教养的人，家里没有电视。最多
给小孩子看看。电视屏幕越来越
大，脑子越来越小。 

读书，开始是有所选择。后
来，是开卷有益。开始，往往好高
骛远。黄秋虹来电话说在看庄老，
在看《文心雕龙》。我听了，吓坏
了。一个小孩，还没长牙，咬起核
桃来了。 

开始读书，要浅。浅到刚开始
就可以居高临下。 

一上来听勃拉姆斯第一交响
乐，你会淹死。一开始听《圣母
颂》、《军队进行曲》，很好。我
小时候听这些，后来到杭州听贝多
芬的《月光奏鸣曲》，居然完全不
懂。 

对西方，一开始从基督教着
手。要从完全看得懂的书着手。还
得有选择。至少到六十岁以后，才
能什么书拉起来看，因为触动你去
思考，磨砺你的辨别力，成立你自
己的体系性（非体系），你们现在
还不到这个境界。 

认真说，你们还不是读书人。
不相信，你拿一本书，我来提问，
怎么样？要能读后评得中肯，评得
自成一家，评得听者眉飞色舞，这
才是读者。 

由俄罗斯为例。可以先是高尔
基，然后契诃夫，然后托尔斯泰，
然后陀思妥耶夫斯基。我有时会顽
皮地想，你们七八个人，一天之中
看书的总阅读量，还不及我一个人
写作之余泛览手边书。 

这样说，是为了激动你们去读
书的热情。 

也有一种说法：我们是画画
的，画也画不好，哪有时间读书？
这就对了——大家看书不够，就去
画画了。 

大陆的新文人画，是文盲画的
文人画，看了起鸡皮疙瘩。识字不
多的作家，才会喝彩。中国的文人
画，都是把文学的修养隐去的。李
太白的书法，非常好。苏东坡画几
笔画，好极了。 

我不是推销文学，是为了人生
的必备的武器和良药。大家要有一
把手枪，也要有一把人参——最好
是手枪牌人参，人参牌手枪。 

大家还在青春期。我是到了美
国才发育起来的，脸上一大堆看不
到的青春美丽痘。第一见证人是丹
青。他看到我怎样成长起来。在中
央公园寒风凛冽中，读我的原稿。 

我很谦虚哩，在心里谦虚哩。 
这样嘛，才能成大器——中

器、小器，也要完成。五年来，好
处不少的。这些好话，留到毕业典
礼上讲。我给每个同学一份礼物—
—每个人都有缺点，克服缺点的最
好的办法，是发扬优点。发扬优
点，缺点全部瓦解——不是什么一
步一个脚印，像条狗在雪地上走。
狗还有四只脚呢，许多脚印。 

五年来，我们的课遭到许多嘲
笑。我知道的。一件事，有人嘲
笑，有人赞赏，那就像一回事了，
否则太冷清——只要有人在研究一
件事，我都赞成，哪怕研究打麻
将——假如连续五年研究一个题
目，不谋名，不谋利，而且不是傻
子，一定是值得尊重的，钦佩的。
五年研究下来，可以祝大家大器晚
成。 

认真做事，总不该反对。嘲笑
我们讲课，不是文化水准问题，是

品质问题。有品质的人，不会笑
骂。 

文学是人学。学了三年五年，
还不明人性，谈不上爱人。 

文学，除了读，最好是写作。
日记、笔记、通信，都是练习。但
总不如写诗写文章好。因为诗文一
稿二稿改，哪有把自己的日记改来
改去的？鲁迅写——喝豆浆一枚，
八分钱——那么当然八分钱，有什
么好改的。 

我这么说，是有点挖苦的。他
们写这些琐事，有点“浮生六记”
的味道。 

日记，是写给自己的信，信
呢，是写给别人的日记。 

你们传我一句话，或描述我的
有关情况，到传回来时，都走样
了。我的说话和文学的严密性，我
的生活的特异，由我传达别人的
话，别人的情况，可以做到完全达
意，而慢慢做到可以达人家的意，
比别人更透彻。 

外人听了，会说自吹自擂，你
们要替我作证：木心不是妖怪，是
个普通的健康的老头子。 

我讲这些，有用意的。 
文学背后，有两个基因：爱和

恨。举一例，是我最近的俳句： 
“我像寻索仇人一样地寻找我

的友人。” 
这可以概括我一生的行为。你

们见过这样强烈的句子吗？说起
来，是文字功夫，十五个字，其实
不过是有爱有恨，从小有，现在
有，爱到底，恨到底。 

各位都有爱有恨，苦于用不
上，不会用。请靠文学吧。文学会
帮助你爱，帮助你恨，直到你成为
一个文学家。 

接着讲，“生活是好玩的”。 
安德烈·纪德（André Gide）

的书，我推荐给大家，很好读的。
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   大家不要放弃文学，电视尽量少看  
本文摘自《文学回忆录》广西师范大学出版社2013 

 

 

西西弗斯神话告诉我们，任何对抗神的行为都不会
成功，但也永远不会终结。图书馆无疑是人们发现的一
种外在力量，帮助人们在于遗忘对抗的过程中，循环往
复。我们有理由相信，图书馆在一定程度上承担着神的
某些职能，使万众生命因其而丰沛充盈，从它的创立之
初，到目所不及的未来。 

还在少年时代，我所居住的区县只有一座规模很小
的图书馆。每次走进那间昏暗的、弥漫着灰尘气息的书
库，我的目光就会像燕子一样，充满期待地一次一次从
那残破不看的书籍上略过，最后却是无可奈何地跌落下
来。书架上充斥着内容拙劣的读物，我感到很遗憾，一
座被冠以“图书馆”之名的地方，却不能触发我生命的
可能性：受到启发的可能性，不堕落的可能性，改变与
超越的可能性…… 

后来上了大学，习惯去学校的图书馆借阅图书。海
大的图书馆宛若一座神奇的陈列大厅，在大厅里的书籍
像是着了魔一样的沉睡着，等待着读者用咒语把它从沉
睡中解脱出来，图书馆不再是一座单薄的书库，而是一
座宏伟的宫殿，是读者与书籍对话的场所。我仿佛能感
觉到，只要我从书架上取下一本书，轻轻将它打开，它
就会苏醒，重新向我吐露已逝去的时光的含义。在阅
读、沉思与写作中，我被每一本书籍赋予了无穷的魔
力，一次又一次将过去、现在和未来接通。在阅读中，
我们仿佛是“世界之王”。每天，一个又一个自足的、
小小的宇宙被复原着，整合着、创造着……来一杯热气
腾腾的咖啡，我一天的图书馆生活就这样开始了，宁
静、简单、温馨而悠远。 

作为海大学子，去图书馆是享受双重阅读的快乐—
—一是读书，二是读风景。那独具匠心的图书馆建筑设
计，其本身所负载的文化信息并不亚于任何一本厚重的
图书，它本身也是一种藏品。在图书馆，每个人看到的
都是不一样的风景，这就是图书馆的神奇之处。海大的
图书馆是一栋单体建筑，外形像是一个熠熠发光的书
匣，图书馆濒水而建，既庄严又不失轻灵。从正门而
入，踏着大理石阶梯而上，映入眼帘的就是偌大的落地
窗户，阳光直泻而下，切过玻璃窗，照得馆内通透明
亮。向窗外看去，是一抹茂密的芦苇荡，每有风来纠
缠，便轻柔地舞动，轻语浅吟。芦苇荡后是一汪被幽深
吞噬的湖水。而那些芦苇，酿成了她怀里的涟漪。漫步
在二楼平台，移步换景，空间变化无比流畅，让人沉醉
在世界的柔和性关联中…… 

已经忘记了在哪一本书上读过这样一句话，“当我
攀上图书馆的书梯最后一级台阶时，恰好看见了落日最
美丽的余晖。”在孜孜追求真理的路途上，这无与伦比
的风景无疑是一个虔诚而执着的跋涉者所获得的最美馈
赠。在海大的图书馆里，那个喜欢临窗而坐的身影也会
常常从书页间抬起头来向窗外看去，她一定期待着在不
经意间与那一抹最美丽的夕阳相遇！ 

 

 

“ 劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人” 

                                    ——题记 

2016年4月3日，阳关，大雪。我坐在图书馆的窗
前，看着手机上播报的消息，抬眸望去，窗外，江南的
淫雨霏霏，绿了一季的春色。昔我往矣，杨柳依依；今

我来思，雨雪霏霏。只是，西出阳关的你，在哪里？还
好吗。 

容若曾说：“人生若只如初见”，可我却无法从记
忆的废墟里搜罗出与你的初见。那些或青涩，或朦胧的
味道在太过脆弱的青春里，被味蕾遗忘了。记忆如同俄
罗斯方块不断砸下，把好的打乱，坏的下落消失。我努
力凝聚仅存的味道，无论好坏，只要是你，就好。于
是，所有的山珍海味，云烟过往，皆凝成一座密不透风
的城堡，这座城堡来来往往无数过客，于我心底，却只
有你我。 

城堡，以图书馆的形式屹立，每日提醒我，去温习
岁月，把过往融汇成唇齿留香的回忆。在这里，我爱
你，爱过你。 

还记得，二楼中间被围成的温室里，爬山虎爬满了
白墙，烘托出浓墨重彩，欲滴的春色，一株山桃染了几
许温柔，桃之夭夭，灼灼其华。而你，喜欢拿一本书坐
在床边，阳光恰好藏在你的眉睫，就这样红了樱桃绿了
芭蕉，聊胜满目的春光。五六米外，托腮的女孩小心翼
翼的望着，在你转头的瞬间匆忙别开眼。风吹花落，几
抹淡红飘进你的书扉。如果，有一天，你曾发现书页中
依旧灿烂，或已零落的花瓣，请珍惜。因为，那是一个
人，在卑微爱恋中开出的花。那是一段青春最美的模
样。那一天，天很蓝，风很暖，你，还在我眼前。 

还记得，五楼文学类的阅览室里，我和你隔着一排
书架。你拿起了余秋雨的那本《文化苦旅》，眉目间带
着悲悯却略显迷茫。转身，侧目，我窥到几行字：《阳
关雪》。也许，习惯仰望的身姿注定无法回头，我也宁
愿活成心爱人的模样。所以，为了那抹眉宇间的轻愁，
我透过墨迹，穿越江南的烟雨，面向大漠黄沙的阳关。
阳关，一个苍凉的名词，徘徊于唇齿亦透着生冷的冰
寒。就这样，以漠北独有的粗犷，割裂了水乡的儿女情
长。中华历史的荒原，古战场如注的热血，猎猎朔风下
的军旗，黄沙掩埋的森森白骨，带着西北的狂风浩荡万
里，直扑而来，近乎残忍的凛冽着大学生在象牙塔里的
迷梦。志在四方的男儿，似乎注定要走出细腻的江南丝
雨的桎梏，满腔鼓动的热血只有那边陲的黄沙才能沸
腾。于是，那个江南温阳，柳绿桃红下的温婉少年，因
这座图书馆，因一本书，因着一个暮鼓晨钟的名词，远
走边陲。那一天，也许无人知晓，图书馆无数的书架
上，一本名叫《文化苦旅》的书中，多了一张少年的告
别信，上面，只有一句“西出阳关无故人”。 

韶光易把人抛，离去从无声响却从此一别两宽。如
今，我又一次，走上五楼，拿起那本旧日的书。书页已
泛黄，不知多少双手摩挲其中，染上时光的印记。阳光
一如当年温暖，墨香中的花瓣却已难寻芳踪。那昔日的
少年，如今，也已各自天涯。也许，你被那阳关的风雪
凄迷了模样，被胡茄的微凉凌厉了棱角，被古战场的孤
坟风干于青史的某个角落，无人知晓。只是，这座图书
馆却是唯一的见证者，将故事和少年刻成了青砖下的片
片斑驳，墨迹里的隽永绵长，于时光中，细细抚摩，蓬
勃生长。 

当某天，你若在这里，站在图书馆的那排书架前，
那片温柔的阳光里，听到这段故事，请告诉他：“劝君
更进一杯酒，西出阳关无故人”。 

而我们，所有关于追求，关于爱的过往，只有这座
图书馆知道。它以屹立的姿态，守护着无数人的故事，
与青春。 

此刻，阳关，大雪将至。故人，等你归。 

凝固的风景  
国航134 张阳芷  

获 奖 征 文 

阳关雪  
国航154 潘芮宁  
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良师益友。他继承了尼采、陀思妥
耶夫斯基，是个中间人。我现在还
记得纪德的好处。当时我在罗曼·
罗兰家里转不出来，听到窗口有人
敲，是纪德，说：“Come on，
come on!”把我带出去了，我永远
心怀感激。 

纪德有书叫《地粮》（要找盛
澄华的译本）。他说：“人应该时
时怀有一种死的恳切。”（原话记
不真切了。我是惯用自以为达意的
方式重述）这句话，你们能体会
吗？ 

我可以解释，如果你们能领
悟，听我的解释是否相一致。 

人在平时是不想到死的，好像
可以千年万年活下去。这种心理状
态，就像佛家说的“贪、嗔、痴”
——“嗔”，老怪人家，老是责
怒；要这要那，叫“贪”；一天到
晚的行为，叫“痴”。总之，老是
想占有身外之物，买房，买地，买
首饰，买来了，就是“我的”，自
己用完还要传给儿孙。放眼去看芸
芸众生，不例外地想赚钱，想购
物。 

学林有个亲戚，打三份工，心
肺照出来，全是红的，然后就死
了。心理学上，这是个工作狂，其
实还是想占有。 

他数钱时心里有种快乐。拼命
打工赚钱，筋疲力尽到死，这不是
幸福。那些亿万富翁亿万富婆，也
不是幸福。一个人不能同时穿两双
鞋，不能穿八件衣。 

家里小时候也是万贯家产，我
不喜欢，一点乐趣也没有。 

推到极点，皇帝皇后总算好了
吧？你去问问他，如果他们看得起
你，就会诉苦。 

所以为人之道，第一念，就是
明白：人是要死的。 

生活是什么？生活是死前的一
段过程。凭这个，凭这样一念，就
产生了宗教、哲学、文化、艺术。
可是宗教、哲学、文化、艺术，又
是要死的——太阳，将会冷却，地
球在太阳系毁灭之前，就要出现冰
河期，人类无法生存。可是末日看
来还远，教堂、博物馆、美术馆、
图书馆，煞有介事，庄严肃穆，昔
在今在永在的样子——其实都是毁
灭前的景观。 

我是怀着悲伤的眼光，看着不

知悲伤的事物。 
张爱玲这点很好。再好的书，

你拿去，不执着。这一点，她有贵
气。 

不过你们可不要来向我借书—
—很奇怪。我一到哪里，一分钱不
花，书就会流过来。小时候学校因
为战争关门了，书全拿到我家里
来。现在我的书又多起来了。各种
书。 

连情感，爱，也不在乎了。爱
也好，不爱也好，对我好也好，不
好也好，这一点，代价付过了。唯
有这样，才能快乐起来，把世界当
一个球，可以玩。 

诸位还是想买这个球，至少买
一部分，但不会玩。 

莫扎特会玩。他偶尔悲伤。他
的悲伤，是两个快乐之间的悲伤。
论快乐的纯度，我不如莫扎特。他
是十足的快乐主义。我是三七开，
七分快乐，还有三分享乐主义。 

奉劝诸位：除了灾难、病痛，
时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快
乐。要看到一切快乐的事物。耳朵
是听不到快乐的，眼睛可以。你到
乡村，风在吹，水在流，那是快
乐。 

你是艺术家，你就是人间的凤
凰，一到哪里，人间的百鸟就会朝
凤——你这凤凰在百鸟中是一声不
响的。 

我外婆家开地毯厂，晒开来，
有一天忽然飞来一只凤凰，周围都
是鸟叫。学徒看见了，回来告诉老
板，老板赶过去，什么也没有。 

凤凰在万物中一声不响。顶
多，写几句俳句。 

上次我们不知不觉走到中央公
园，你们问一句，我答一句，就是
百鸟朝凤。是一次彩排。我平常散
步，灵感比那次还要多。 

可是这凤凰的前身是个乌鸦，
乌鸦的前身呢，是只麻雀。 

安徒生说得比我好。他说，他
从前是个丑小鸭。他的画和用具到
上海展览过，我摸过他的手提箱。 

在座人人都是丑小鸭，人人都
会变成天鹅——也有人会丑一辈
子。中伤诽谤之徒，拿了我的一根
毛，插在头上也不是，插在尾巴上
也不是，人家一看，是天鹅毛。 

诸位将来成功了，也有羽毛会
给别人拔去用的。对这种事，最好

的态度，是冷贤。 
所谓“冷”，就是你决绝了的

朋友，别再玩了。不可以的。决绝
了，不要再来往，再来往，完了，
自己下去了。人就怕这种关系，好
好坏坏，坏坏好好，后来炒了点豆
子，又送过去（送过去，碗没有拿
回来，又吵）。小市民，庸人，都
是这样子。 

我已经是绝交的熟练工人了。 
“贤”，就是绝交后不要同人

去作对，放各自的活路。他们要堕
落，很好，悬崖深渊，前程万里。
他们如果有良知，他们会失眠。 

最好的学生，是激起老师灵感
的学生。丹青是激起我灵感的朋
友。 

只要还有百分之零点几的良
知，他就会失眠。推出山门，回来
后就不像样了。他们背离的不是
我，而是我所代表的东西。这是我
不愿意有，但避免不了的象征性。
从小就有，我不要有，就是有，没
有办法。 

这种现象的存在和激化，就是
生活中的快乐。耶稣行了许多奇
迹，我们是凡人，不会有奇迹。但
有一点，被你抛弃的人，后来都堕
落了。和你一起的人，多多少少有
成绩，这就是生活中的快乐。 

我们作为耶稣的后人，教训惨
重，再不能上当了。耶稣太看得起
人类。犹大，我指叫那些背叛的人
为“由他”——由他去吧。 

生活像什么呢？像上街去买
鞋，两双同价的鞋，智者选了好看
的，愚者选了难看的。生活像什么
呢？傍晚上酒吧，智者选了美味的
酒，愚者买了烂酒，还喝醉了。 

所以，快乐来自智慧，又滋养
了智慧。 

今后到欧洲去旅行，一路看一
路讲，我们可以看看会发生什么。 

生活听起来没有奇怪，人人都
在吃喝玩乐。没有享受到的生活，
算不上生活。把生理物理的变化，
提升为艺术的高度，这就是生活、
艺术的一元论。 

生活嘛，庸俗一点，艺术，很
高超——没那么便宜。 
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丹青九歌 

    丹青春秋，堪把岁月细水长流。千百年来，诗赋绝美，又需寄情丹青。自此便让我们走进那笔墨丹青，触碰古典图文或苍劲或雅

秀的神韵...... 

    精彩图文                            

黄公望《富春山居图》（局部）：这

是画者晚年之作，也是中国古代水墨

山水画的巅峰之笔，可谓历代莫及。

以长卷的形式，描绘了富春江两岸初

秋的秀丽景色，把浩渺连绵的江南山

水表现得淋漓尽致，达到了“山川浑

厚，草木华滋”的境界。 

王冕《墨梅图》：画幅中有作者题诗五

首，其中便有：“吾家洗砚池头树，个

个花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只流

清气满乾坤。”神韵秀逸，令后人叹赏

不已，对明清画坛产生了十分深远的影

响，现藏北京故宫博物院 

 

 

 

 

 

 

 

韩干《照夜白图》：图中唐太宗坐骑“照夜

白”系一木桩上，昂首嘶鸣，四蹄腾骧，似

欲挣脱缰索。此图用笔简练，线条织细有

劲，马身微加渲染，雄骏神态已表现出来。

此画现收藏美国大都会博物馆藏 

 

 

 

 

 

 

 

顾恺之《洛神赋图》（局部）：根据

曹植著名的《洛神赋》而作，洛神赋

中对洛神的描写，如“翩若惊鸿，婉

若游龙”等在画中都有入神的体现。

此卷一出，无人再敢绘此图。 

王维《江干雪霁图》（局部）：王维

不但有卓越的文学才能，而且是出色

的画家，曾开创南宗画派，造就“诗

中有画，画中有诗”。虽然人们对现

存王维作品真伪存在异议，但不可否

认其画作成就。此作中雪景是王维主

 

 

 

 

 

 

 

徐 悲 鸿《立 马 图》（局 部）： 题 有

“哀鸣思战斗，迥立向苍苍”，马颈

部和腹部一笔勾画，马鬃毛和尾部落笔

有神。虚实相间、干湿互衬的墨气表现

骏马独立风中的飘逸洒脱。 

 

 

 

 

 

 

 

吴昌硕《蔷薇芦桔图》：岩石孤立蔷薇芬

芳，芦桔之上则是硕果累累，把文人热爱

自己庭园生活的真情实感表现出来。 

顾闳中《韩熙载夜宴图》（局部）：以连

环长卷的方式描摹了南唐巨宦韩熙载家开

宴行乐的场景，线条准确流畅，工细灵

动，充满表现力。设色工丽雅致，且富于

层次感，神韵独出。全图共绘了49人（女

21人，男28人），有些人物频繁出现，各

自的形象十分统一。 

赵孟頫《鹊华秋色图》（局部）：“文

人画起自东坡，至松雪敞开大门”，这

里的松雪就是赵孟頫的别号。画初看甚

是平淡，干淡之笔、简率的墨色, 似乎

是追求一种清润、秀美和朴拙的格调, 

极富笔墨趣味。元人赞誉此画是 “风

尚古俊, 脱去凡近”。 

青云农兮白霓裳·举长矢兮射天狼——屈原《九歌》 
吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。——屈原《楚辞》 
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